那位剑术老师高举的竹刀还停留在半空，脸上的表情凝固在进攻前的那一刻。
他的身体，却已经遭受了四次精准到恐怖的重击。
手腕，肩膀，侧腹，膝盖。
四个足以让身体瞬间失去平衡与力量的要害。
他甚至连发生了什么都无法理解，眼白一翻，整个人直挺挺地向后倒去，当场昏死。
全场死寂。
站在一旁的岩胜，彻底石化了。
他那张与缘一有七分相似的脸上，血色尽褪。
他看着缘一，又低头看看自己因为常年练剑而生出厚茧的双手。
自己苦练了数年，引以为傲的剑术，被父亲和老师交口称赞的天赋……
在弟弟这如同神启般的四击面前，脆弱得像一场滑稽的孩童游戏。
通过天幕系统的特写镜头，诸天万界的观众终于窺见了那神迹背后的秘密。
那是缘一的视角。
在他的眼中，那位剑术老师的身体，皮肤和肌肉的界限变得模糊，呈现出一种半透明的质感。
血液在血管中的奔流。
肺部的每一次扩张与收缩。
乃至于每一束肌肉纤维在发力前的细微颤动。
一切的一切，都清晰可见，无所遁形。
天生的通透世界！
这种神之视角，意味着在战斗开始之前，他就已经洞悉了敌人的一切动向与弱点。
战斗，在他眼中根本不是战斗，而是一场早已知晓答案的演算。
火影世界。
宇智波鼬凝视着天幕中的画面，手指下意识地抚过自己的眼眶。
这种天生的洞察力……
甚至比他引以为傲的写轮眼，还要来得更加纯粹，更加直抵本源。
他的目光，落在了画面中岩胜那张逐渐从震惊转为嫉妒，最终变得扭曲的脸上。
一种强烈的既视感涌上心头。
同样是兄弟，同样是无法逾越的天赋鸿沟。
他最清楚，那种足以将人彻底吞噬的疯狂。
缘一太温柔了。
温柔到甚至有些迟钝。
他没有为自己石破天惊的胜利感到一丝喜悦，他只是察觉到了。
他察觉到了哥哥眼中那份一闪而逝的火热，以及随之而来的、更深的黯淡与失落。
他不懂那是什么。
但他本能地不想让哥哥难过。
不久后，一直拼死保护着他的母亲，在病痛中逝去了。
那个清晨，天还未亮。
缘一做出了一个决定。
他不想让哥哥为难。
他不想因为自己的存在，影响到哥哥继承家业。
他悄悄地推开房门，身上依旧是那件破旧的粗布衣。
他没有带走任何东西，除了桌上那个用木头雕刻的、做工粗糙的笛子。
那是哥哥岩胜在某次生辰时，唯一送给他的礼物。
他把笛子揣进怀里，最后看了一眼哥哥房间的方向，然后转身，跑进了黎明前的黑暗中。
天空下起了瓢泼大雨。
豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的泥浆。
那个瘦小的身影，在泥泞的道路上深一脚浅一脚地奔跑着。
他没有目的地。
他没有未来。
他只有怀中那支冰冷的笛子，和心中那份不愿伤害任何人的、最纯粹的温柔。
漫威世界，阿斯加德。
彩虹桥边，索尔看着屏幕中那个在大雨里奔跑的孩子，发出了一声沉重的叹息。
“为了兄弟的情谊，选择自我放逐……真是一个温柔到愚蠢的家伙。”
他转头看了一眼身旁的虚空，眼神复杂。
“洛基，你若是能有他一半的温良，我们……我们或许不会走到今天这一步。”
天幕的旁白声，在此时悠悠响起，带着无尽的宿命感。
只是谁也没想到，这次离别，开启了一场跨越百年的悲剧宿命。