不要再逼我了。
“战兔！！！”
地下室的厚重金属门被一股巨力猛地撞开，重重地砸在墙壁上。
万丈龙我浑身是血地冲了进来，他的一条手臂无力地垂着，脸上满是混杂着血污与尘土的伤痕，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都带着痛苦的喘鸣。
他冲到工作台前，一把抓起那枚赤红与湛蓝交织的驱动器。
“敌人……是新的Smash！数量太多了……我一个人……”
他的声音嘶哑而急促，带着一丝他自己都未曾察觉的哀求。
他将驱动器捧到那个蜷缩的黑影面前。
“战兔！快！大家都在等着你啊！”
那是Build驱动器。
是桐生战兔的骄傲，是他生命的证明，是他用以贯彻“爱与和平”的武器。
然而，当那熟悉的造物出现在眼前时，战兔的反应，却如同一个在噩梦中见到了索命恶鬼的孩童。
他猛地抬起头，那双空洞的眼睛里瞬间被惊恐与嫌恶填满。
“不……”
他尖叫着，挥手狠狠打开了龙我递过来的驱动器。
“拿开！！！”
啪嗒！
沉重的驱动器掉落在冰冷的水泥地上，发出一声清脆而绝望的响声。
“我做不到……”
战兔疯了一般地向后缩，后背重重地撞在墙上，发出沉闷的声响。
他看着自己那双不住颤抖的手，声音凄厉而破碎。
“我不想再杀人了！”
“我这种……我这种杀人犯……”
他的声音在空旷的地下室里冲撞、回响，每一个字都带着血泪。
“根本就没有资格……再去变身成假面骑士！！！”
那个曾经自信满满，宣称“胜利的法则已然确定”，对着世间万物都能计算出方程式的天才物理学家。
那个在无数次绝境中，依旧能创造奇迹，为人们带来希望的英雄。
在这一刻，在无数世界观众的注视下，变成了一个彻头彻尾的、连握紧瓶罐的力量都没有的胆小鬼。
这一幕，无比真实。
真实到令人心碎。
这种近乎懦弱的表现，让无数观众的心被狠狠地揪紧了。那不是表演，那是一个善良的灵魂在被罪恶感彻底压垮后，最本能的反应。
但在另一个极端，在那些崇尚力量、信奉强者为尊的世界里，这种崩溃引来的却是焦急，是不解，甚至是某种恨铁不成钢的愤怒。
我的英雄学院世界。
绿谷出久坐在教室的后排，紧紧地咬着嘴唇，不让哭声溢出。
泪水早已模糊了他的视线，屏幕中那个在阴影里崩溃颤抖的背影，与他曾经无数次在绝望中无助的自己重叠。
他太懂了。
那种想要拯救世界，却发现自己的双手也可能带来毁灭的无力与恐惧。
“战兔先生……”
他对着屏幕，用只有自己能听到的声音，哽咽着低语。
“请不要这样……不要这样责备自己啊……”
“那不是你的错……是战争的错啊……”
然而，这恰恰就是桐生战兔这个角色，最真实、也最锥心刺骨的魅力所在。
他从来都不是那个冷血无情、视生命为概率的神。
他是一个有血有肉，会因为夺走一个生命而感到灵魂颤栗，会因为自己的过错而坠入无边地狱的，一个普通的人。
正是这种属于“人”的极致挣扎，让他的形象在这一刻变得前所未有的立体与厚重。
也正是这份深沉到足以压垮一切的绝望，为他后续那在灰烬中的涅槃重生，积蓄了最磅礴、最撼动人心的情感爆发力。