灵药园的第三日，鹤无双见到了周福。
那时天刚蒙蒙亮，雾气还缠在山腰。鹤无双照例提前半个时辰到药畦边，先检查昨夜是否有虫害。他蹲在一畦凝露花前，用指尖轻轻拨开叶片，查看背面是否藏了“噬灵蚜”——这种米粒大小的灰虫专吸灵药汁液，一夜能毁掉半畦花。
身后传来枯叶被踩碎的窸窣声。
他回头，看见一个老头。
老头穿着洗得发白的灰布袍，背佝偻得像张拉满的弓，手里拄着根磨得油亮的竹杖。脸上皱纹深如刀刻，老年斑遍布手背，眼皮耷拉着，似乎随时会睡着。但当他抬起眼看过来时，那双混浊的眼睛里闪过一丝极淡、极锐利的光。
鹤无双站起身，拱手：“弟子韩立，见过执事。”
周福没应声，拄着杖慢慢走到这畦凝露花前。他伸出枯瘦的手指，在一株花茎上轻轻一弹。
噗。
一只藏在叶片褶皱深处的噬灵蚜掉下来，还没落地，就被竹杖尖端精准点中，碾成一小滩灰绿色的汁液。
“东数第七株，根茎有腐气。”周福声音嘶哑得像破风箱。
鹤无双蹲下身，小心拨开那株凝露花根部的泥土。果然，一段小指粗细的根茎表面泛着不正常的灰褐色，轻轻一捏，软烂出水。
“土壤过湿，排水不畅。”周福竹杖点了点旁边稍高的土垄，“这畦花，前日谁浇的水？”
“是弟子。”鹤无双答，“按郑师兄教的，每株根部三滴。”
“郑三？”周福嗤了一声，那声音像枯枝折断，“蠢货。凝露花晨间叶面凝露时，根茎最忌水。要浇，也得等午时露散。”
鹤无双记下：“谢执事指点。”
周福没再说话，拄着杖，沿着药畦慢慢走。鹤无双跟在他身后半步，看着他每到一畦药前就停下，有时伸手捏捏土，有时凑近闻闻药香，有时用竹杖轻轻拨开叶片查看。
走了十几畦，周福忽然开口：“你每日都早来半个时辰？”
“是。”
“为何？”
“熟悉药性，也防虫害。”
周福停下脚步，转过身。那双混浊的眼睛上下打量鹤无双，目光在他手上停留——那双手因为连日劳作，指节处有薄茧，但指形修长，沾着泥土却稳而不颤。
“猎户出身？”
“是。”
“猎户的手，拿惯了刀弓，倒是稳当。”周福顿了顿，“识字吗？”
“识得一些。”
周福从怀里摸出一本薄册子，随手丢过来。
册子用黄麻纸粗糙装订，封皮无字，边角磨损得起了毛边。鹤无双接住，翻开第一页，上面用墨笔写着三个工整却略显僵硬的字：《百草经》。
“园里灵药，这上头记了七成。”周福转过身，继续慢慢往前走，“熟记。莫要糟蹋了灵草。”
鹤无双捧着册子，躬身：“谢执事赐书。”
周福摆摆手，竹杖点地的声音渐行渐远，消失在晨雾深处。
卯时上工，郑三师兄看到鹤无双手里的册子，眼睛瞪得老大。
“周老把《百草经》给你了？”他压低声音，像见了鬼。
“是。”
郑三咂咂嘴，凑近些：“韩师弟，你可知道，周老在咱们园里待了快六十年，这册子他从不轻易给人。上一个拿到的是刘执事，那也是二十年前的事了。”
鹤无双翻着册子。里面记录了一百三十七种灵药的形态、习性、栽培要点、药性、以及粗略的采摘处理手法。字迹工整，但墨色新旧不一，显然不是一次写成，而是多年积累增补。