彼得·帕克脑海中关于“用拯救大脑的名义清空甜品货架”的绝妙计划还未成型，光幕上的画面便骤然一转。
那种轻松、甚至带着几分戏谑的科普氛围瞬间消失无踪。
取而代之的，是一种令人心脏骤停的肃杀与决绝。
画面切入了一间冰冷、泛着金属光泽的秘密据点。墙壁是无缝的合金，灯光明亮得没有一丝阴影，空气里弥漫着消毒水与臭氧混合的独特气味。
这里是MIB用以封存最高级别危险物品的仓库之一。
探员J，那个刚刚还在因为“时空眩晕”而渴望热可可的男人，此刻正静静地站立在房间中央。
他脸上的所有表情都已收敛，只剩下一片钢铁般的平静。
一名穿着白色无菌服的工作人员，戴着厚重的铅护手套，用一种近乎于举行神圣仪式的庄重姿态，从一个多层加密的保险柜中，取出了一个毫不起眼的金属手环。
它看起来极其简陋，甚至有些粗糙。
没有华丽的座舱，没有复杂的操控台，没有流光溢彩的全息屏幕。它只是一个腕带，上面嵌着一个可以拨动的旋钮和一块小小的、数字模糊的液晶屏。
这就是MIB的单兵时空穿梭装置。
它的启动方式，原始、粗暴，充满了对物理法则最直接的挑衅。
绝对的瞬时速度。
【警告：该设备启动条件为，使用者在自由落体状态下，瞬时速度需达到重力加速度峰值。】
【启动成功率：17.4%】
【失败后果：使用者分子结构将在撞击瞬间彻底崩解，无法进行任何形式的样本回收。】
冰冷的解析文字在光幕上浮现，每一个字都像一柄重锤，狠狠砸在所有观众的心脏上。
失败的下场，不是死亡。
是“无法回收样本”。
这意味着连一滴血、一根头发都不会剩下。
为了挽救那个即将崩溃的现实，为了找回那个在所有人记忆中已经死去，唯独在他脑海里留有残影的搭档。
J必须执行这项近乎于自杀的任务。
……
夜。
纽约的夜色是一片由霓虹与欲望交织成的无垠之海。
月光冰冷，将克莱斯勒大厦顶端那尊标志性的不锈钢雄鹰雕像，镀上了一层惨白的光晕。
一道黑色的身影，就那样孤零零地站在雄鹰的头顶。
探员J。
狂风在他的耳边呼啸，卷起他黑色西装的衣角，发出猎猎的声响。
从这个高度俯瞰下去，整个纽约都缩写成了一张由光点与暗线构成的精密电路板。车流是涌动的电流，街灯是闪烁的节点，而那些曾经看起来高不可攀的摩天大楼，此刻不过是脚下高低错落的积木。
万丈深渊带来的失重感与压迫力，足以让任何身经百战的特种兵双腿战栗，意志崩溃。
J的身体却纹丝不动，稳固得像一座雕像。
他低头，看了一眼手腕上那个闪烁着微弱蓝光的跳跃器。
他又抬起头，看了一眼这个已经被篡改得面目全非的世界。
这个世界里，没有K。
没有那个把他领进MIB，亦师亦友，总是一脸严肃却会在关键时刻为他挡下一切的老家伙。
他的大脑深处，属于“旧现实”的记忆残片还在隐隐作痛，那种名为“时空眩uvo”的眩晕感，如同鬼魅般缠绕着他的神经。
但此刻，这种痛苦却化为了一种前所未有的清醒。
他知道自己要做什么。
没有告别。
没有遗言。
他只是最后一次整理了一下自己的黑领带，仿佛接下来不是一场生死豪赌，而是一次寻常不过的出勤。
然后。
他向前踏出一步，纵身一跃。
画面在这一刻被无限拉长，进入了一种诡异的慢镜头。
J的身体在空中翻滚，失重感瞬间攫取了一切。强大的空气阻力挤压着他的面部，让他的脸庞扭曲变形。
风声在他的耳边咆哮，变成了尖锐的嘶鸣。
整个世界在他眼中颠倒、旋转。
无数观众的心脏在这一刻被攥紧，呼吸都停滞了。
然而，J的眼神却依旧专注到了极点。