“咔哒。”
门锁落下的声音，清脆又沉重。
它将门外的喧嚣与虚伪，彻底隔绝。
屋内的光线瞬间沉降，陷入一片浓稠的昏暗。只有窗户的缝隙里，漏进几缕四合院昏黄灯光下驳杂的影子，在地面上无声地拉长、扭曲。
妹妹林青已经睡下了。
她蜷缩在小小的被窝里，呼吸均匀而绵长，似乎外界的一切纷扰都与她无关。
林涛的动作放得极轻，落地没有一丝声响。他走到那张吱嘎作响的破旧木板床前，蹲下身，冰冷的目光扫过床底的阴影。
空气中弥漫着一股旧木头和尘土混合的干燥气味。
他的手，探入了床板之下，指尖抚过粗糙的、带着毛刺的木头纹理。
原身的记忆碎片在脑海中翻涌，模糊，却又带着一种刻骨的沉重。父亲林卫国牺牲前的最后几天，那个总是挺直脊梁的男人，曾不止一次在这张床前徘徊，神色是前所未有的凝重。
他在这里藏了东西。
一个不能让任何人知道的东西。
林涛的手指在黑暗中摸索，耐心地、一寸一寸地扫过床板的每一个角落。
终于，指尖的触感变了。
不再是木头的温吞，而是一种冰凉、坚硬的金属质感。
他的心脏猛地收缩了一下，动作却没有丝毫迟疑，指甲抠进缝隙，用力向外一拨。
“哐当。”
一个巴掌大小的铁皮饼干盒，带着陈年的灰尘，滚落在他脚边。
盒子已经锈迹斑斑，红色的漆皮大片剥落，露出底下暗沉的铁色，看不出原本的图案。
林涛将它拾起，拿到桌上那盏光线昏黄的煤油灯下。
他没有立刻打开，而是静静地注视着这个铁盒。灯火的微光跳跃，在他脸上投下明明暗暗的阴影，那双深邃的眼眸里，情绪翻滚，最终却沉淀为一片寒潭般的死寂。
他伸出手指，用指甲撬开已经咬合得很紧的盒盖。
“嘎——”
一声刺耳的、如同呻吟般的摩擦声后，盒子被缓缓打开。
没有金条，没有银元，没有这个时代最让人疯狂的财宝。
盒子里，只静静地躺着一本黑色的硬皮笔记本，和几张被仔细叠放得方方正正的单据。
如此朴素，甚至有些寒酸。
可林涛的呼吸，却在看到笔记本的那一刻，骤然停滞。
他伸出手，拿起那本笔记。
封皮是硬纸壳的，边角已经磨损得起了毛边，但依旧坚挺。
他翻开了第一页。
煤油灯的火苗轻轻一跳。
只看了几眼，林涛全身的血液仿佛在这一瞬间被冻结，随即又以一种狂暴的姿态，轰然冲向大脑。
他的瞳孔在一刹那缩成了最危险的针尖！
心脏不再是跳动，而是在胸腔里疯狂地擂鼓，每一声都震得他耳膜嗡嗡作响。
这哪里是什么普通的笔记！
这分明就是一本足以让整个红星轧钢厂，甚至这片区域都发生剧烈地震的“死亡名册”！
父亲林卫国那刚劲有力的笔迹，母亲那娟秀工整的字迹，交错出现在纸页上。它们不再是记录生活琐事，而是化作了一柄柄最锋利的刻刀，将一张张伪善的面具，一层层无情地剥开，露出底下最肮脏、最腐烂的血肉！
“1957年10月15日，夜。易中海利用八级钳工权限，以维修车间设备为名，加班至深夜。期间，私自截留制造特殊部件剩余的特种钢材废料，共计三十斤。于次日清晨，转卖给德胜门外废品站老刘，获利……”
林涛的目光死死钉在“易中海”三个字上。
那个刚刚还一脸道貌岸然、挥舞着五块钱大票、以全院名声为要挟、逼迫许富贵息事宁人的“一大爷”！
那个满口仁义道德，口口声声为了大家好的“道德模范”！
他的手，攥紧了笔记本的边缘，指节因为过度用力而根根泛白。
他翻过一页。
“1957年12月，刘海忠作为后勤处采购组副组长，负责采购新一批劳保用品。联合供应商，以次充好，将帆布手套替换为线织手套，差价中饱私囊，吃回扣……”
“1958年1月，阎埠贵身为红星小学教师，利用职务之便，虚报本校贫困生名额，将自家亲戚孩子列入名单，冒领教育局下发的文具补助……”
“1958年3月，贾东旭夜间值班期间，伙同他人，偷盗三号车间备用铜质阀门两个，重约十五斤，销赃于黑市……”
一桩桩！
一件件！
时间，地点，人物，赃款赃物的具体流向，记录得清清楚楚，滴水不漏。
那几张折叠的单据，正是其中几项交易的收据存根，是铁一般的佐证！
林涛的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着灼热的刺痛。