夜色如墨，将四合院里白日里的那些龌龊与算计，暂时都掩盖了起来。
屋内的黑暗，反而让林涛的感官变得更加敏锐。
邻里的呼吸声，夜风刮过窗棂的呜咽，甚至易中海家中那压抑的咳嗽，都逃不过他的耳朵。
他躺在床上，身体纹丝不动，只有嘴角那抹嘲讽的弧度在黑暗中无声扩大。
联盟？
一群被利益和私心捆绑在一起的乌合之众，风一吹就散了。
他缓缓坐起身，没有开灯。
这个年代，每一度电都金贵。
更何况，有些事，本就该在黑暗中进行。
意念微动。
没有任何预兆，沉闷的“噗通”声在寂静的房间里响起。
两袋子沉甸甸的物事砸在了桌面上，激起一片细微的灰尘。
紧接着，一块泛着油润光泽的五花肉凭空出现，带着一丝冰凉的肉腥气，瞬间冲淡了屋里陈旧的木头味。
“哥，这……”
睡在另一张床上的林青被这突兀的声响惊醒，揉着眼睛坐了起来，话语里带着未散的睡意和浓浓的惊诧。
当她的目光适应了黑暗，看清桌上那白花花的面袋子和那块硕大的猪肉时，惊呼声被她自己死死捂在了嘴里。
一双大眼睛里，写满了难以置信。
“别怕。”
林涛的声音很低，却异常沉稳，带着安抚人心的力量。
他走到桌边，手指轻轻拂过印着“特制一等”字样的面袋，触感坚实而细腻。
“这是我在鸽子市淘换来的。”他随口找了个最合理的借口，“咱们家现在不缺吃的，但财不露白，不能太张扬，懂吗？”
林青用力地点了点头，目光却始终没有离开那块肥瘦相间的五花-肉。
她已经记不清，上一次见到这么大块的猪肉是什么时候了。
在她的记忆里，猪肉总是和票证、排队以及母亲精打细算的切菜声联系在一起。
林涛不再多言，动作利落地开始处理这些物资。
他从柜子里找出几张早就备好的厚油纸，又拿来家里的杆秤。
分拣，称重。
他的动作精准而迅速，没有一丝一毫的拖泥带水。
很快，桌上就整整齐齐地摆放了五个包裹。
每一个包裹里，都是不多不少，十斤精白面，二斤五花肉。
用油纸包得严严实实，方方正正，像是一块块沉甸甸的砖。
“哥，你这是要干什么？”
林青看着这五份厚礼，心中的疑惑压过了最初的震惊。
这么多东西，都够他们兄妹俩吃小半年了。
林涛停下手里的动作，转过身，昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的眼神显得格外复杂。
“爸妈走的时候，这院子里大部分人都在看笑话。”
他的声音很轻，却带着一种刺骨的寒意。
“有些人，甚至巴不得我们兄妹俩活不下去，好上来吃绝户。”
林青的身体微微一颤，那些不愉快的记忆瞬间涌上心头。
父母出事后，院里那些人或同情、或冷漠、或幸灾乐祸的眼神，她一辈子都忘不了。
“但是，”林涛话锋一转，语气中的冰冷悄然融化，“也有那么几户人家，是真心帮了咱们的。”
“咱们不能忘恩负义，更不能让好人寒了心。”
林涛的脑海中，一幕幕画面清晰地浮现。
父母的葬礼办得仓促而凄凉，前院的赵大爷，一个孤苦无依的退休老工人，颤颤巍巍地送来了一篮子攒了许久的鸡蛋，那是他能拿出的最贵重的东西。
后院的孙嫂子，家里孩子多，日子过得紧巴巴，却熬着夜，一针一线地帮他们兄妹俩缝好了孝服。
中院的李叔，一个不善言辞的闷葫芦，却二话不说，顶着烈日跑前跑后，帮着办完了所有繁琐的手续。
一共五户人家。
他们平日里在院中并不起眼，甚至有些沉默寡言，但在林家最绝望的时候，却毫不犹豫地伸出了援手。
这份恩情，林涛刻在了骨子里。
“走，咱们去送礼！”
林涛提起两个包裹，示意妹妹跟上。
夜色是最好的掩护。
兄妹俩的身影悄无声息地融入了院中的阴影里。
第一家，前院，赵大爷家。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声响起。
“谁啊，这么晚了……”
门内传来苍老而警惕的声音。
“赵大爷，是我，林涛。”
门“吱呀”一声开了条缝，赵大爷探出苍老的头，看到是林涛兄妹，脸上露出和蔼的笑容：“是小涛和小青啊，快进来。”
林涛没有进去，而是直接将手里的包裹塞进了赵大爷怀里。
那沉甸甸的分量，让老人一个趔趄。
“小涛啊，你这是……”
当他借着屋里漏出的昏黄灯光，看清油纸包里透出的白面和猪肉时，整个人都僵住了。
“大爷，您收着！”林涛的声音不容置喙，“当初要不是您那篮鸡蛋，我和妹妹连顿饱饭都吃不上。”
“不行！这太贵重了！大爷不能收！”赵大爷浑浊的老眼里瞬间泛起了泪光，拼命想把东西推回来。