四合院里的闹剧尘埃落定，秦淮茹在废墟之上，开始了她苟延残喘的新生。
而在数百里之外的保定，一封来自京城的信，被一双粗糙的手缓缓展开。
信纸很薄，带着墨水的淡香。
何大清坐在吱呀作响的木凳上，逐字逐句地读着。
信是女儿何雨水寄来的。
上面的每一个字，都像是一颗小小的钉子，钉进了他的眼球里。
傻柱，判了。
十年。
发配西北劳改。
屋子里死一般寂静，只有窗外传来几声零落的蝉鸣。
何大清捏着信纸的手，指节因为用力而泛出青白色。
许久，他干裂的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
突然，一声脆响！
他猛地一巴掌拍在自己大腿上，力道之大，震得满屋灰尘簌簌下落。
那张布满风霜的脸上，没有半分正常父亲该有的悲痛，反而有一团火，在他浑浊的眼球深处瞬间点燃，烧得他整个人都亢奋起来。
“好！”
一个字从他喉咙里挤出来，干涩，却充满了压抑不住的狂喜。
“好啊！”
他豁然起身，那把老旧的木凳被他带得向后翻倒，发出一声闷响。
何大清却浑然不顾，激动地在狭窄的屋子里来回踱步，磨得发亮的布鞋在水泥地上踏出急促的节拍。
这个傻柱子！这个混不吝的傻儿子！
终于！终于把自己给作进去了！
何大清这辈子，最自豪的就是自己的精明，最信奉的就是人不为己天诛地?。
当年为了白寡妇，他能狠心抛下还在吃奶的女儿和半大的儿子。如今在保定，名为过日子，实则寄人篱下，看人脸色的滋味，早已让他憋了一肚子火。
他做梦都想回京城！
可他不敢。
他怕傻柱那个六亲不认的愣头青脾气。自己当年走得那么不光彩，现在灰溜溜地回去，不被那小子打断腿才怪！
更何况，回去了住哪？他早已没了立锥之地。
可现在，一切都变了！
傻柱进去了！
十年！整整十年！等他出来，黄花菜都凉透了！
那他在四合院里留下的两间正房……何大清的呼吸陡然粗重起来。
那两间房，不就空出来了吗？！
那是什么地方？
正阳门下！皇城根儿！四合院里的正房！
他仿佛已经能看到那两间宽敞明亮的屋子，冬暖夏凉，地段金贵。哪怕是锁起来租出去，每个月收的租金都够他吃香的喝辣的！
更别提，他完全可以名正言顺地搬回去！
养老！
这两个字像一道闪电，劈开了他晦暗的未来。
“天赐良机！这真是老天爷都在帮我啊！”
何大清停下脚步，眼中贪婪的光芒几乎要凝成实质。
他没有丝毫犹豫，一个完整的计划瞬间在脑中成型。
他转身掀开门帘，走进了外屋。
白寡妇正在案板上和面，看到他进来，随口问道：“谁的信啊？”
何大清没有回答，而是径直走到她面前，脸上瞬间换上了一副沉痛又决绝的表情。
“小白。”
他的声音低沉，带着刻意营造的沙哑。
白寡妇和面的动作一顿，抬起头，看到他这副模样，心里咯噔一下。
“出什么事了？”
“我那个傻儿子……”何大清垂下眼睑，语气沉重，“犯了事，进去了。”