火车轰鸣的声音渐渐远去，被京城冬日里特有的、夹杂着煤烟味的寒风所取代。
何大清提着一个磨破了角的旧皮箱，另一只手却死死揣在棉袄内兜里，感受着那沓钞票带来的滚烫和厚实。
他回来了。
时隔十年，再次踏进这95号四合院，砖还是那砖，瓦还是那瓦，只是院里那棵老槐树的枝丫，在寒风中显得更加光秃萧索。
刚一进院门，何大清脸上那点因得偿所愿而残存的得意，便瞬间被一层精心排练过的悲痛所覆盖。他腰杆塌了下去，脚步也变得沉重，仿佛每一步都承载着千斤重担。
“哎……”
一声长长的叹息，从他喉咙深处挤了出来，干涩又悠长。
恰好有邻居端着盆出来倒水，看到他，愣了一下。
“这不是……何大清吗？”
何大清立刻停住脚步，抬起一张布满风霜和“悔恨”的脸，眼眶通红，硬是挤出几分湿意。
“是我，我回来了。”
他的声音沙哑，充满了故事感。
“我……我对不起党，对不起人民，更对不起院里的街坊四邻啊！”
他捶了一下胸口，力道不大，但姿势做得十足。
“我那个不孝子，犯下大错，给院里抹黑了！我这个当爹的，没教育好他，我有罪啊！”
这番声泪俱下的表演，果然唬住了不少不知内情的邻居。人们的窃窃私语中，鄙夷少了，反而多了几分复杂的同情。
毕竟，这个年头，家里出了个吃牢饭的，天就跟塌了没两样。当爹的回来了，看样子也是回来收拾烂摊子，承担责任的。
在几道同情的目光护送下，何大清心底冷笑，脸上却愈发沉痛。他穿过前院，径直朝着中院，自己曾经的家走去。
那两间正房，如今一间门上挂着锁，是何雨柱的。另一间，则透出一点昏暗的光。
是何雨水的屋子。
此刻，何雨水正一个人坐在冰冷的屋里。
她双手抱着膝盖，将下巴抵在上面，目光空洞地落在窗棂的一点积灰上。哥哥进去了，这个家，就只剩下她一个人。整个院子仿佛变成了一个巨大的牢笼，那些若有若无的指点和白眼，是无形的铁条，将她困在其中，动弹不得。
屋子里静得能听到自己微弱的呼吸，还有窗外呼啸的北风。
“吱呀——”
破旧的木门被猛地推开，一股寒风卷着一个陌生的身影闯了进来。
“雨水啊！我的闺女！爹回来了！”
一声饱含“深情”与“愧疚”的呼喊，炸响在死寂的空气里。
何雨水缓缓抬起头，麻木的眼神聚焦了片刻，才看清来人的脸。
是那张在记忆里早已模糊，却又带着刺痛的脸。是那个十年前，为了一个寡妇，头也不回地抛弃了她和哥哥的父亲。
她的眼中没有久别重逢的激动，没有一丝波澜，只有一片沉寂的、冰川般的冷漠。
“你回来干什么？”
她的声音很轻，却像一把锋利的刀子。
“是来看笑话的，还是来抢房子的？”
何大清脸上那副老泪纵横的表情，瞬间僵住了。他准备了一路的父女情深、抱头痛哭的戏码，被这一句话堵得严严实实，一个字也演不下去。
他没想到，印象里那个只会跟在哥哥屁股后面、柔柔弱弱的小丫头，如今说出的话，竟如此扎心。
他脸皮抽动了一下，迅速调整表情，换上一副被误解的受伤模样。
“你这孩子，说的什么话？怎么跟爹说话呢？”
他一边讪笑着，一边把皮箱放在墙角，搓着手试图靠近。
“爹这不是担心你吗？你哥出了这么大的事，你一个女孩子家家的，爹不回来照顾你，能放心吗？”
“照顾我？”
何雨水嘴角牵起一个嘲讽的弧度，那笑意里没有半分暖意。
“十年前，你跟着那个寡妇从保定跑路的时候，怎么没想过要照顾我？”
她的声音不大，却字字清晰，每一个字都砸在何大清的脸上。
“那时候我哥还没成年，我才多大？你怎么就放心了？”
“现在我哥进去了，这房子空出来了，你就想起还有个女儿，想起要回来照顾我了？”
一连串的质问，像一把锥子，精准地刺破了他所有虚伪的伪装。
何大清的脸一阵红一阵白，那点装出来的慈父心肠被撕得粉碎，露出了恼羞成怒的底色。
他盘算了一路，怎么拿回房子，怎么顶替工作，唯独没算到，这第一关，来自他从没放在眼里的女儿，竟如此难过！
正当他要拉下脸来，拿出“老子”的威严发作时，一个清朗的声音从门外悠悠传来。
“何叔，刚从保定回来，一路辛苦。既然到家了，就别在屋里吵了，出来聊聊吧。”
何大清猛地回头。
只见门口的光影里，站着一个身形挺拔的年轻人。他穿着干净的棉服，脸上挂着一种让人看不透的、似笑非笑的表情。
正是林涛。
对于这个名字，何大清不陌生。
他在回来的路上，就零零碎碎地听人说起过。说院里出了个了不得的人物，华清大学的高材生，脑子好使得很。更关键的是，就是这个年轻人，亲手把一大爷易中海和自己那个蠢儿子何雨柱，一个接一个地送进了局子。
是个狠角色。
何大清心里的警铃瞬间拉满，脸上的怒气迅速消散，堆起一副热络的笑容。
“哟，这不是林涛嘛！真是稀客，稀客啊！”