两个警官站在警车外，耐心等候我在后排脱掉内衬的原子学校制式连体衣。刚拉开车门，年长警官就递来一个黑色的塑料袋子，语气平淡：“把这个装进去，扎好口，别露在外边。”我点点头，将皱巴巴的连体衣塞进袋子，扎好口儿，按照指示塞在了前排座位下边。再次坐下后，我抬起脚指了指脚上的半靴，试探着问：“警官，这鞋子要不要也换掉？”年长警官一边发动汽车，一边从后视镜里扫了一眼，摇了摇头：“这种半靴满街都是，不算显眼，没事。再说了，我这会儿到哪去给你找小姑娘的鞋子啊。”
昨晚在废墟墙角睡得颠三倒四，浑身酸痛，警车后排轻微的颠簸反倒成了最好的催眠曲。我靠在冰冷的车窗上，闻着车内淡淡的汽油味与烟草味，意识很快便沉了下去，睡得格外安稳。
“嘿……嘿~”胳膊忽然被人轻轻推着，我揉了揉惺忪的睡眼，朦胧中年长警官的大脸在眼前晃了晃，语气里带着几分调侃：“这妮子倒真是没心没肺，这都能睡得这么踏实。”他显然是在和身边的人说话，我伸了个懒腰，骨头发出一阵轻微的“咔咔”声，才看清他身旁站着一位白发苍苍的老奶奶，满脸皱纹里都透着和蔼，正笑眯眯地看着我的动作。
“奶奶好~”我立刻收回伸了一半的懒腰，规规矩矩地对老人点了点头。不管是以前在清风观当小道士，还是现在顶着这具女学员的身子，懂礼貌都是师傅教的本分。“小姑娘，你好呀！”老奶奶笑着伸出手，想来是要扶我下车。我可不敢摆这么大架子，连忙一弯腰，灵活地溜出车外，顺势握住了老人温热的手。
老奶奶低头看了看我们交握的手，又抬头冲年长警官点了点头，眼神里满是满意。警官也笑着和老奶奶打了个招呼，便拉着年轻警官匆匆上车，警笛声轻响一声，伴着加油的轰鸣，警车很快消失在路的尽头——想来是还有一大堆事等着他们处理。
杨奶奶告诉我，这里是第五安置中心，由以前的体育馆改建而成，她是这里的负责人之一，而刚才那位警官，正是她的儿子杨警官。
目送警车彻底远去，杨奶奶抬起头望了望天空，粗糙却温暖的手掌轻轻拍了拍我的头顶，语气带着几分担忧：“赶快进去吧，这天色不对劲，看来是要下大雪了。”我顺着她的目光望去，天空早已被厚重的铅云彻底遮蔽，沉沉地压在头顶，本该明朗的天光微弱得只剩几缕，勉强能描出云层翻滚的缝隙，透着一股冬日的凛冽与压抑。
“小李，让大家把窗户都关好，夜里降温，别冻得大伙儿睡不着觉！”杨奶奶抬手冲门边招呼了一声，那里站着一位皮肤白皙的妇女，正和我们一样眺望天色。“好嘞，杨主任！”妇女应声，目光飞快地扫了我一眼，带着几分好奇，随即扭身小跑着进了馆内，裙摆带起一阵清冷的风。
“杨奶奶，这里没有暖气吗？”我忍不住问。在原子学校时，屋里的暖气总是暖融融的，哪怕外面再冷也不怕。杨奶奶牵着我的手往里走，顺手撩了撩额前被风吹乱的碎发，语气里满是无奈：“以前是有的，遭了这场天灾，一切都乱了。听说聚变反应堆没什么大碍，可变电站和输电线路都被陨石砸得一塌糊涂，只能慢慢等修复，现在也只能凑活坚持着。”
路过门口偌大的停车场时，我瞥了一眼，里面空荡荡的，只有零星几辆灰蒙蒙的车辆歪歪扭扭地停着。我伸手轻轻拉了拉杨奶奶的衣袖，语气里带着几分好奇：“奶奶，这里的车好少呀。”杨奶奶侧脸看了眼停车场，回手温柔地捏了捏我的脸蛋，笑着打趣：“你这孩子，怎么什么都好奇，一点都没有逃难的样子。”我这才反应过来自己问得太多了，赶忙低下头，小步赶了两步，紧紧跟上她的脚步。
“哎~”杨奶奶轻轻叹了口气，握紧了我的手，语气里满是末世的沧桑，“刚遭灾那会儿，这里的车都停满了，四面八方的受灾群众都被聚集到这里。这些年电力几乎免费，国家还有补贴，路上的油车本来就没几辆，全是电动车。现在这一受灾，还是全国范围的，能充电的地方压根不够用，大量电动车都被扔在了路上，成了废铁。”说着，她又指了指杨警官开车离开的方向，补充道，“也就机关里还留着些老油车应急，要不然现在连出行都成问题，只会更乱套。”
走进体育馆的回廊，里面的喧哗声瞬间扑面而来，说话声、孩子的哭闹声、器物的碰撞声混杂在一起，由于空间太过空旷，声音被放大、回荡，嗡嗡地响在耳边，根本听不清具体在说些什么。杨奶奶忽然停下脚步，回身俯身凑近我，用只有两人能听到的声音小声告诫：“丫头，记住了，你从哪来的，自己随便编一个，别说实话。”
我愣了一下，还没来得及反应，她就直起身，又牵着我的手往前走去。我心里嘀咕，其实我根本不怕，我有“姨”在身边，就算出点事也能应付。可话到嘴边，还是咽了回去——杨奶奶是好心提醒我，我不该辜负这份善意。
又走了一段路，我们来到一扇门前，这里像是以前的羽毛球馆。杨奶奶指了指门口堆放的一堆被褥，叮嘱道：“你去挑一套干净点的，自己进去找个角落休息。奶奶还有事要忙，就不陪你了，记住，少打听、少说话。”见我朝着被褥堆走去，她又补了一句，“这里的管理姓谢，到了饭点儿她会召集大家去打饭，跟着大部队走就行。”
我诚恳的回头点了点，走到堆积如山的被褥前，随手抽了一条，闻了闻还算没什么味道，抱在怀里，向着空旷的大厅里走去。