正午时分，太阳高悬，暖意融融。媛媛守在已经醒来的母亲床边，母女俩对我千恩万谢，那股热情劲儿让我实在有些消受不起，只能找了个借口溜了出来。站在安置中心的大门外，我习惯性地站了个“三七步”，迎着冬日的暖阳微微眯起眼，试图驱散心底那股莫名的不适感。
身后传来隐约招呼大家吃午饭的声音，说起来，我对吃饭并不积极，若非怕过于特立独行引来不必要的关注，我才懒得去挤那个队。
正要转身回食堂，目光却被远处公路上的动静吸引——三辆军绿色的大卡车正拐下公路，车厢在拐上辅路的时候不断摇晃，看来装了不少东西，拖着滚滚烟尘，直直地朝着体育馆驶来。那是希望的颜色，也是此刻最让人安心的象征。
“来啦来啦！物资车到了！”谢姨的大嗓门突然响起，引得我回头看去。只见呼啦啦涌出来几十号人，大多是年轻力壮的小伙子和汉子，谢姨和另一位我不认识的妇女一马当先冲在最前面，脸上满是激动。
谢姨一眼瞥见我，笑着打趣：“呦，妹子，你这是在门口晒暖暖呢？”我连忙将插在衣兜里的手抽出来，指了指越来越近的卡车，故作天真地问道：“谢姨，这是专门给我们送吃的吗？”“那可不！”谢姨笑得合不拢嘴，回头朝身后招了招手，大声指挥，“都跟上！大伙儿主动点，别让送货的师傅动手，咱们自己卸！”大群人立刻无声地簇拥到大门外的停车场边，年轻人们纷纷撸起袖子，眼神里透着干劲。
“谢姨，需要我帮忙吗？”我试探着问，心里却有些犹豫——我这“大姑娘”的形象，搬重物似乎不太合适，容易露馅。谢姨远远地回身挥了挥手，语气爽朗：“人手够啦！你个小姑娘细皮嫩肉的，去食堂帮忙发发餐盘吧！”“哦~”我应了一声，转身走进大门，双手重新插进衣兜，慢悠悠地朝着足球场走去，心里盘算着怎么才能从外来的人嘴里套出点外边的消息。
大家都在热火朝天地搬运物资，我注意到一位穿着有些脏皱军装的军人，正忙着指点大家哪些是易碎品；哪些是油料，是危险品，要单独存储；哪些蔬菜需要马上开箱通风，千万别捂烂了。等他稍微歇口气，我便凑了上去——外边的世界到底变成什么样了？我急需一个可靠的信息来源。
“叔叔，您辛苦了！”我仰起脸，尽量让自己的笑容看起来乖巧无害。军人侧过头，朝我温和地招了招手，声音有些沙哑：“小姑娘你好，不辛苦，不辛苦！这都是我们应该做的。”“叔叔，我想问问外边的事情，可以吗？”我故作好奇地问道。军人显然有些诧异，顿了顿，半蹲下身，让自己的视线与我平齐，那双布满红血丝的眼睛里透着掩不住的疲惫，却依旧满含关爱：“外边可不太好，乱得很，你们呆在安置点还是很安全的。”
“我想找我妈妈，可电话全都打不通，您知道什么时候能修好吗？”我编了个最容易引起同情的谎言，配合着微微皱起的眉头，演技应该足够以假乱真。“哦……”军人撑着大腿的右手用力揉了把脸，神色黯淡下来，“估计短时间内是不行了。据我所知，所有的通讯基站、设备，都被……烧穿了。”他顿了顿，似乎不忍说得太直白，又补充道：“你叫什么名字？你妈妈叫什么？我可以在外边帮你留意问问，说不定，你妈妈也正在到处找你呢。”
找人不是我的目的，我连忙岔开话题：“那……什么时候能有电啊？”军人似乎蹲久了有些腿麻，扶着膝盖站起身，摇了摇头，语气里满是无奈：“不知道啊……到处都没电。我们碰到的抢修队同志，一个个也都是一身土，熬得眼睛通红，可看起来这次设备损坏太多，急也没用。”
这时，身后传来一位阿姨的声音：“同志，吃口饭吧！刚好饭点儿，趁热吃！”我连忙闪身靠墙站定，给阿姨让路。阿姨快步超过我，将满满一盘饭菜递给正往身上蹭着脏手的军人。“谢谢大姐！刚好饿了，昨晚送了一夜东西，早饭都没顾上吃，那我就不客气了！”军人接过餐盘，有些不好意思地笑了笑。阿姨摸了摸我的头，吩咐道：“去，给解放军叔叔拿杯水来。”
“哦~”我看着蹲在地上狼吞虎咽的军人，心里莫名有些发酸，赶忙转身跑去接了一杯热水，静静的守在他的身边。他吃得太急，噎得直伸脖子，手不住地在胸口顺着。我连忙递上水，他接过去两口喝下，顺了气，几口将盘里的饭菜扒拉干净，把餐盘递给还在旁边的阿姨，又用那只粗糙的大手摸了摸我的头顶，声音温和：“谢谢了，小姑娘。这下吃饱了，下午能多跑几趟，现在到处都需要物资。”
我主动提出送送解放军叔叔，他牵着我的手，一路跟我闲聊，说他家里也有个我这么大的儿子，平时也跟我一样乖巧懂事。我完全是无心的，随口问道：“那……他和阿姨都还好吧？”话音刚落，我的手突然被用力攥紧，疼得我眉头一皱。军人像是被针扎了一样，猛地松开手，有些慌乱地抬头看向天空，只留给我一道压抑的身影。我心里咯噔一下：“坏了，说错话了……”顺着他布满灰土和胡茬的脸颊，大滴大滴的泪水无声滑落，砸在地上，瞬间洇湿了尘土。身躯紧绷着，微微的颤抖。
天依旧是那么蓝，万里无云，叔叔那因为过于激动而有些僵直的身躯，在澄澈的天空映衬下，显得格外高大，又格外坚强。
站在叔叔的阴影里，我感受不到铺面阳光的暖意，而是被一股透进骨髓的寒意激的发颤——原来，这平静的安置点之外，竟是怎样无法想象的人间炼狱。