谢无咎把钥匙插进锁孔的时候，手指在金属齿上停了半秒。门没反锁，一推就开。屋里没开灯，窗帘拉得严实，只有窗缝漏进来一道灰白的光，照在茶几角。帆布包还在原地，证物袋贴着黄符，磁带静静躺着。
岑晚稚跟在他身后进来，鞋底蹭过门槛，发出轻微的响。她没说话，径直走到茶几前，低头看那台录像机残骸。外壳裂开，电路板裸露，黑丝般的线路缠在一起，像某种干枯的根须。
“你还记得梦里那段话？”她忽然开口，声音不高，但屋里安静，每个字都清楚。
谢无咎脱下卫衣搭在椅背，左手无名指上的青铜戒磕在桌沿，发出轻响。“别推我……不要看完。”他复述了一遍，语气平得没有起伏，“和录音一样。”
岑晚稚点头，伸手去拿那台机器。她的动作很稳，指尖触到机身时，眉头微不可察地皱了一下。“有东西卡在里面。”她说，“不是零件。”
谢无咎蹲下来，从帆布包里取出手术镊和酒精棉。他没戴手套——刚才在走廊已经戴过一次，现在不想再浪费。镊子尖探进侧盖裂缝，轻轻拨开几根断裂的导线。胶状残留物黏在夹层边缘，黑褐色，干涸了，但还带着一点湿意。
“这不像机器自己坏的。”他说，“是被人改过结构，把空间挤出来藏东西。”
岑晚稚没应声。她退后一步，双手扣住机体两侧，小臂肌肉绷紧。运动服袖子往上滑了一截，露出一小段梵文刺青，但她没动用任何秘法，只是用力。金属发出刺耳的撕裂声，侧盖被整个掰开，掉在地上。
夹层露了出来。
里面塞着一本巴掌大的笔记本，封面是深蓝色布面，边缘磨损严重，右下角有一块暗红斑迹，已经发黑。谢无咎用镊子夹起一角，小心抽出。纸张泛黄，页边卷曲，翻开第一页，字迹潦草，墨色深浅不一，像是急促写下的。
“不是打印的。”他说，“手写的，而且不是一个人写的。”
岑晚稚站到他旁边，两人并排看着那本子。前面几页记录的是排练时间、角色分配、道具清单，全是话剧社的日常事务。笔迹换了三四种，应该是不同成员轮流记录。翻到中间，内容变了。
“三月七日，灯光组说看到画面动了。”
“三月九日，音效师凌晨两点醒来，发现电视开着，没人。”
“三月十一日，剧本最后一页多了字：不能看完。”
谢无咎的手指停在这行字上。墨迹比其他地方新，颜色更深，像是后来补上去的。他抬头看岑晚稚：“他们开始察觉不对劲了。”
“可还是没人停下。”岑晚稚低声说。
继续往后翻，页面越来越乱。有人用红笔画了叉，有人写了“删掉这段”，还有人反复涂写“救我”。到最后几页，只剩下零星几句话：
“它知道我们在改。”
“谁看了都会死。”
“林小满绝对不能看完那卷带子，否则她会死。”
最后一行字占了整页，写得极大，几乎撑破纸面。笔画颤抖，墨水洇开，像是写字的人手抖得厉害，或是写完就倒下了。
房间里静了几秒。
谢无咎合上本子，放在茶几中央。他的呼吸很稳，但指尖有点凉。他知道这个名字不该让他意外——苏溪是背景资料里的代号，林小满才是真名。可当这两个字真正出现时，心口那块热感又浮了起来，不是烧，也不是痛，是某种沉甸甸的确认。
“警告写在事发前。”他说，“说明有人知道后果，但没来得及阻止。”
岑晚稚盯着那行字，眼神没动。“问题是，谁写的？”
“可能是其中一个死者。”谢无咎拿起本子，翻回那一页，“你看笔迹，和其他记录不一样。前面是多人轮写，这一页是单独完成的，情绪激烈，应该是紧急情况下留下的。而且……”他顿了顿，“提到‘林小满’，说明写的人认识她，甚至可能想保护她。”
“可如果真是为了救人，为什么不直接销毁磁带？”
“因为做不到。”谢无咎放下本子，“或者不敢。也许他们试过，但发现一旦破坏设备或磁带，反而会触发更严重的反应。这种诅咒类的东西，越压制越反弹。”
岑晚稚没反驳。她转身走到墙角，从背包里拿出铜牌，挂在电视机上方的钉子上。铜牌正面刻着模糊纹路，背面无字，只有一道旧划痕。她又解下手腕上的七色绳链，抽出一根蓝线，绕在电视电源线上打了三个结。
“你做什么？”谢无咎问。
“防万一。”她说，“等会要放磁带，我不信那机器安分。”
谢无咎看了她一眼，没再说什么。他从帆布包里取出四张符纸，都是祖传的老符，年头久，压得住阴气。他把符贴在房间四角的地砖缝里，每一张都用指甲按实，确保不翘边。符纸边缘微微泛灰，像是吸了潮。
做完这些，他坐回椅子，拿起那本日记本，又翻了一遍。最后一页的警告还在那里，字迹清晰。他忽然注意到一件事——“林小满”这三个字，是横着写的，而其他内容都是竖排。这不像匆忙之下的笔误，更像是刻意为之。
“你看这个。”他把本子递给岑晚稚。
她接过，眯眼看了看，指着“林小满”下方的一小片空白：“这里本来还有字，被撕掉了。”
谢无咎点头。“对。而且撕得很急，边缘不齐。剩下这点空隙，最多能写两三个字。如果是名字，可能是‘快逃’‘别碰’之类的。”
“也可能是‘救我’。”岑晚稚说。
两人同时沉默。