窗外天色渐暗，楼下的街道传来收摊的动静，铁皮卷帘门哗啦啦拉下。屋内光线更弱了，谢无咎起身开了灯。白炽灯管嗡了一声，亮起来，照得茶几上的物件影子分明。
他把磁带从证物袋里拿出来，塑料壳上的逆向符文清晰可见。那些线条扭曲，走向与正常符箓相反，像是镜中倒影。他用镊子轻轻刮了下表面，符文边缘有些凸起，不是刻上去的，是用极细的针反复戳出的点连成线。
“这不是随便画的。”他说，“每一笔都有意义。反向符文的作用是逆转镇压效果，把封印变成召唤。”
“所以这台机器不是播放器。”岑晚稚看着他，“是接收器。”
谢无咎点头。“它在接收某种信号，把怨念投射出来。那些死者临死前看到的画面，不是录好的影像，是实时传进来的。”
“那我们现在放，会不会也收到？”
“会。”谢无咎把磁带放回证物袋，“但我们有准备。符在四角，铜牌挂上了，你还打了结界线。就算有东西进来，也得先破这几层。”
岑晚稚没动。她盯着那台录像机，眼神沉着。“你确定要现在放？”
“不能再拖。”谢无咎说，“魂鉴只给了我片段，没给全貌。我们得知道完整画面是什么。而且……”他顿了顿，“那个写日记的人，既然留下警告，说明还有线索藏在影像里。也许‘不能看完’不是因为看了会死，而是因为——看到最后的人，会被选中。”
岑晚稚终于点头。
谢无咎把磁带放进录像机。机器发出一声低沉的嗡鸣，像是通电，又像是喘息。指示灯亮起，红色，稳定，没有闪烁。他按下播放键。
屏幕亮了。
黑白雪花点跳动几秒，画面渐渐清晰。一间老式宿舍，水泥墙，木床，书桌靠窗。镜头固定，像是从高处俯拍。屋里没人，但床铺凌乱，像是刚有人起来。
几秒后，门口出现一个人影。
女孩，穿白裙子，长发披肩，手里抱着一本书。她走进来，把书放在桌上，转身关上门。动作很慢，像是心不在焉。她走到床边坐下，低头看着自己的手。
镜头不动，画面也不变。
十秒，二十秒，一分钟过去，她一直坐着，没动。
谢无咎盯着屏幕，手指搭在遥控器上。他知道接下来会发生什么——杂音响起，画面中断，重复播放。可这次没有。
女孩忽然抬起头。
她的眼睛睁着，但瞳孔散大，没有焦距。她的嘴慢慢张开，发出声音：
“别推我……”
谢无咎的手指僵住了。
这不是录音。是新的。
女孩的身体微微前倾，像是被什么看不见的力量推着。她的嘴唇继续动：
“不要看完……林小满……快逃……”
画面突然抖了一下。
她猛地转头，看向镜头，嘴角扯出一个极小的弧度，不像笑，也不像哭。然后，画面黑了。
电视屏幕一片漆黑，没有雪花，没有杂音，只有死寂。
屋里的灯还亮着，符纸贴在四角，铜牌挂着，七色绳结系在电源线上。一切如常。
可谢无咎知道不对。
他低头看心口位置。那股热感又来了，比之前任何一次都清晰，像是灵珠在跳动。他没去摸，也没说话。
岑晚稚站在电视机侧后方，右手虚按在铜牌上，眼睛盯着屏幕，一眨不眨。
“刚才那段。”她开口，声音压得很低，“不是重播。”
“不是。”谢无咎说。
“是新的。”
“对。”
“它知道我们在看。”
谢无咎没回答。他伸手拿起遥控器，拇指悬在倒带键上方。
窗外，最后一缕天光消失在楼顶。