窗外最后一缕天光被楼影吞尽，屋里只剩电视屏幕的黑面映着两张脸。谢无咎没动，手指还悬在遥控器上方，拇指压着倒带键的边缘，指节发白。岑晚稚站在侧后方，右手仍虚按在铜牌上，掌心抵着金属冷面，能感觉到那层开光过的铜皮微微发烫。
几秒前的声音还在耳道里回荡——“不要看完……林小满……快逃……”
不是录的。是新的。
谢无咎缓缓收回手，把遥控器放在茶几角。塑料壳碰上木面，发出轻响。他低头看自己的指尖，刚才贴符时划破的血口已经结了薄痂，但四角符纸中东北那一张的边沿，正以肉眼可见的速度卷起，灰白纸面浮出暗红纹路，像干涸的血丝爬过。
“阴气渗进来了。”他说，声音不高，也没回头。
岑晚稚侧身扫了一眼符纸，脚步微移，挡在电视机和谢无咎之间。她没说话，左手绕到背后，悄悄检查七色绳链上的结是否松动。蓝线打的三个结还在，但最上面那个的末端有些散开，像是被什么无形的东西蹭过。
谢无咎从帆布包里取出一张新符，夹在指间。他没立刻去补，而是盯着电视屏幕。漆黑的荧幕像一块深井盖，看不出反光，也照不出人影。他忽然伸手，用指背轻轻敲了下屏幕。
“咚”一声闷响。
屋里的灯闪了一下。
不是跳闸，是电压不稳的那种微闪，白炽灯管嗡地低鸣半秒，随即恢复。可就在那一瞬，屏幕上似乎掠过一道影子——极短，从左至右，像是有人站在镜头外走过去。
谢无咎的手停在半空。
岑晚稚也看见了。她后退半步，脚跟踩实地面，重心沉下去。运动服袖口滑落，露出小臂上半截梵文刺青，但她没动用秘法，只是盯着那台录像机。
“再放一次。”谢无咎说。
“你听见刚才的话了。”岑晚稚没转头，“它知道我们在。”
“正因为知道，才更要放。”他把新符压在旧符之上，指甲用力一按，将卷边的纸角重新嵌进地砖缝里，“它主动传话，说明还没完全锁死。现在断掉，下次可能就直接侵入现实。”
岑晚稚没反驳。她知道他说得对。但她也知道，这种“对”，往往是拿命试出来的。
谢无咎再次按下播放键。
机器启动的声音比之前沉重，像是内部齿轮卡了异物。磁带缓缓转动，发出沙沙的摩擦声。屏幕先是雪花点，黑白交错，持续了五六秒，画面渐渐清晰。
还是那间宿舍。
水泥墙，木床，书桌靠窗。镜头固定，俯拍角度。床铺凌乱，门关着。一切和上次一样。
十秒过去，二十秒过去，一分钟过去。
女孩没出现。
谢无咎盯着屏幕，呼吸放慢。他知道她在，只是还没走到镜头里。可这一次，房间里太安静了。连机器运转的杂音都低得不像话，仿佛整个空间被抽了气。
三分钟后，门口出现了人影。
女孩走进来，穿白裙子，长发披肩，手里抱着一本书。她动作缓慢，把书放在桌上，转身关门。坐下，低头看手。和上一次完全一致。
谢无咎的视线落在她脚边。地板是水泥的，有细小裂缝，其中一条从墙根延伸出来，斜穿过床脚，通向门口。这条缝，在上一次播放时，是从左往右倾斜的。
现在，它是直的。
他没吭声，只用余光示意岑晚稚。她微微偏头，看了一眼，瞳孔缩了一下。
画面继续。
女孩坐着，不动。十几秒后，她忽然抬头。
眼睛睁着，瞳孔散大，没有焦距。
她开口：“别推我……”
声音和刚才一样，但这次更清晰，像是离麦克风近了。
她的嘴继续动：“不要看完……林小满……快逃……”
然后，画面抖了一下。
不是信号中断，也不是雪花干扰，是视角变了。镜头像是被人抬高了一寸，又往右偏了五度。宿舍的格局还在，但背景墙上的插座位置挪了，原本在门边上方，现在却出现在窗户左侧。
谢无咎的手指搭在遥控器上，随时准备暂停。
可接下来的变化，让他没敢动。
女孩突然站起身，走向门口。她没开门，而是面对墙壁，抬起右手，指向某个不存在的位置。她的手指移动着，像是在数台阶。
一、二、三……
她的动作很慢，指尖划过空气，像是摸着扶手。
然后，她转身，背对镜头，一步步往前走。
她走的不是宿舍的地面。
她走上了一段楼梯。
水泥台阶，每级高约十五厘米，宽度勉强容一人通过。扶手是生锈的铁管，表面剥落，露出暗红底漆。楼梯呈直角转弯，向上延伸，拐角处有一扇小窗，透着灰光。
谢无咎猛地盯住屏幕。
这段楼梯，不对。
医学院宿舍楼的结构他清楚——每层楼通往楼梯间的通道都是右转下行，台阶共十二级，转角平台宽八十公分，墙上贴着消防示意图。可屏幕上这段楼梯，是直通向前的，没有转弯，也没有平台。台阶数也不对——他已经默数到十七级，还在往上。
而且，方向错了。
宿舍门朝东，楼梯间在西北角，要经过走廊才能到达。可女孩走的方向，是正北。那面墙后应该是隔壁房间，不可能有楼梯。
“多出来了。”岑晚稚低声说。
谢无咎没应。他的目光锁在楼梯尽头。
那里站着一个人影。
背对着镜头，穿着和女孩一样的白裙子，长发垂肩。那人影抬起右手，慢慢挥了一下。
三根手指朝上，拇指压在掌心，其余两指弯曲。
不是挥手打招呼。
是某种手势。
谢无咎的太阳穴突地跳了一下。他见过这个手势——在老档案室翻到的一张三年前的监控截图里，有个模糊身影在坠楼前瞬间做出同样的动作。当时没人明白什么意思，以为是抽搐。