市精神卫生中心的隔离病房里，李薇坐在床边，面对墙壁。
她穿着蓝白条纹的病号服，长发披散着。听见开门声，她慢慢转过头来。
陈默第一眼就注意到她的眼睛——空洞，茫然，像两个深不见底的洞。
“李薇？”林晓月轻声说，“这位是陈默，他来帮你。”
李薇的视线移到陈默脸上，停留了几秒。然后她开口，声音干涩得像砂纸摩擦：
“我是谁？”
陈默在她对面的椅子坐下，保持平视：“你叫李薇，二十二岁，是江城大学中文系大三的学生。”
“李薇...”她重复这个名字，像在咀嚼一个陌生的词，“那镜子里的那个呢？”
陈默和林晓月交换了一个眼神。
“镜子里的谁？”陈默问。
“她梳我的头发，穿我的衣服，睡我的床。”李薇的声音很平静，平静得可怕，“她说她才是李薇。她说我在镜子里呆了三年了，该回去了。”
“你在镜子里呆了三年？”
“三天。”李薇纠正自己，又摇头，“不对，是三年。三天...三年...时间不一样。镜子里的时间走得慢。”
陈默从包里拿出那面鸳鸯镜的复印件：“是这面镜子吗？”
李薇只看了一眼，就像被烫到一样猛地往后缩：“拿走！把它拿走！”
“李薇，看着我。”陈默收起图片，声音放缓，“告诉我，镜子里是什么样子的？”
李薇盯着他看了很久，久到陈默以为她不会回答了。然后，她开始说话，声音飘忽得像梦呓：
“那里也是这间病房，但一切都是反的。门在左边，窗户在右边。护士从右边进来，医生从左边出去。药是苦的，但吃下去会变甜...时间很黏，像糖浆，走得很慢很慢...”
她抬起手，看着自己的手指：“那里，我能看见自己的血管，蓝色的，在皮肤下面流动。这里，”她戳戳自己的太阳穴，“我能看见想法，像小鱼一样游来游去。”
林晓月在本子上快速记录，眉头紧皱。
“那个...另一个李薇。”陈默问，“她长什么样子？”
“和我一样。”李薇说，“但她的左眼角有颗泪痣。我没有泪痣，对不对？”她突然抓住陈默的手，“你帮我看看，我有没有泪痣？”
她的手冰凉，力气大得惊人。陈默轻轻挣开：“你没有泪痣。”
李薇松了口气，但马上又紧张起来：“那她现在在哪？她会不会来找我？她说要换回来的...”
“她出不来。”陈默说，“镜子在这里，她在镜子里。”
“不，她可以。”李薇压低声音，像在说什么秘密，“那天晚上，蜡烛灭的时候，我感觉到她在...在往外挤。像挤过一扇很窄的门。差一点，她就出来了。”
陈默想起祖父笔记本上的话：“镜非通道，乃囚笼”。
但如果囚笼破了，里面的东西呢？
“李薇，我需要你帮我一个忙。”陈默从包里拿出笔记本和笔，“你能把那天晚上游戏的每一个细节都告诉我吗？从什么时候开始，谁第一个梳头，蜡烛是什么颜色，梳子什么样...”
李薇开始讲述。她记性好得惊人——几点几分点蜡烛，蜡烛烧到多长时第一个室友开始梳头，梳子掉在地上几次，甚至窗外飞过几只鸟。