凌晨三点，李建国从梦里惊醒。
梦里他又在唱戏。
不是平时哼两句的那种，是正儿八经地站在台上，水袖翻飞，台下黑压压的全是人。唱的是一出《牡丹亭》，他扮杜丽娘，声音又细又亮，像十七八岁的姑娘。可他是男的，五十二岁，干了三十年的建筑工，嗓子早就让烟和灰糟蹋得跟破风箱似的。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
这词在他脑子里转，转得他心慌。他坐起来，摸黑点了根烟。工棚里其他几个工友睡得正熟，鼾声此起彼伏。
窗外是工地。他们拆到一半的“永乐戏院”在月光下像个巨大的骨架——屋顶已经掀了，只剩几根横梁支棱着，墙壁拆得七七八八，露出里面的木结构。风一吹，那些残存的窗框就吱呀呀地响。
李建国吸了口烟，看着戏院的方向。
最近这一个星期，工地上怪事不断。
先是王老三说他半夜上厕所，看见戏院二楼的窗边站着个人，穿着戏服，水袖长长的。王老三胆子大，拿手电照过去，人影就不见了。大家都笑他眼花。
后来是小张。那孩子二十出头，有天早上起来，嗓子哑得说不出话，脖子上有一圈淡淡的红印，像被什么东西勒过。去医院查，什么毛病没有。歇了两天，好了，但再也不肯值夜班。
李建国自己呢，是从三天前开始做梦的。
第一天梦见自己站在戏台边，看别人唱。第二天就上了台，唱的是《游园惊梦》。今天更离谱，他居然记得全本的词，醒来了还能哼出调。
“啪嗒。”
很轻的一声，从戏院那边传过来。
李建国竖起耳朵。又一声，啪嗒，啪嗒，像木屐踩在青石板上的声音。
他掐灭烟，披上外套，拿了手电，轻手轻脚地出了工棚。
工地的探照灯早就关了，只有月光。戏院的轮廓在夜色里黑黢黢的，那些没拆完的雕花窗棂像骷髅的眼眶。
啪嗒，啪嗒。
声音是从戏院里面传来的。
李建国走到戏院门口——其实已经没有门了，门板早就拆下来堆在一边。里面黑洞洞的，灰尘味混着木头腐烂的霉味扑面而来。
他打开手电，光柱扫进去。
戏院里乱七八糟，脚手架、废木料、水泥袋，还有拆下来的桌椅堆得满地都是。最里面那个戏台倒是还完整——工头老刘说这戏台是文物，要留着，等拆迁完了移交给博物馆。
啪嗒。
声音是从戏台上传来的。
李建国的手电光往上一抬。