戏台上站着一个人。
穿着桃红色的戏服，水袖拖地，头上戴着头面，珠翠在月光下反着幽幽的光。那人背对着他，身段窈窕，正慢慢地，慢慢地，抬起一只手。
水袖像云一样飘起来。
然后，那人开口唱了：
“梦回莺啭，乱煞年光遍...”
声音又细又亮，年轻得像二八少女。
李建国浑身汗毛都竖起来了。他想跑，但腿像灌了铅。他想喊，但嗓子眼发紧，发不出声。
戏台上的人慢慢转过身来。
手电光正好照在那人的脸上。
那是一张化了浓妆的旦角脸，粉面朱唇，眉眼描画得精致。但李建国看见那双眼睛——空洞，呆滞，像两个深不见底的黑洞。
而且，那张脸，他在梦里见过。
是他自己在镜子里扮上妆的样子。
“啊——！！！”
李建国终于叫出声来，连滚带爬地往外跑。手电掉在地上，光柱乱晃。他不敢回头，一直跑到工棚，把所有人都吵醒了。
“鬼！戏院里有鬼！”他抓着工头老刘的胳膊，语无伦次，“在唱戏...穿着戏服...是、是我...”
老刘皱眉：“建国，你做噩梦了吧？”
“不是梦！我亲眼看见的！”
其他工友也被吵醒了，围过来。王老三脸色发白：“我早说那戏院邪门...”
“行了！”老刘打断，“明天还要干活，都回去睡觉！”
李建国瘫坐在床铺上，浑身发抖。他低头看自己的手——粗糙，布满老茧和伤疤，是干了一辈子粗活的手。
可梦里那双手，纤细，白皙，翘着兰花指。
他冲进工棚角落的简易卫生间，拧开水龙头，把脸埋进冷水里。
抬起头时，他看着镜子里那张沧桑的脸。
忽然，嘴角不受控制地往上扯。
镜子里的人，露出了一个旦角的笑容。