姜晚走下酒馆二楼的台阶，脚步比上楼时沉了不止一倍。她没再回头看那条缓缓流动的数据星河，风灌进袖口也懒得拉紧。脑子里全是老菜头那句“有些事知道了反而更痛苦”，可她已经站在痛苦的门口，退不回去了。
她得查清楚。
主城档案馆在西区高台上，灰石外墙刻着一行系统铭文：“历史由代码书写，真相归权限所有。”她以前路过都当是装饰，现在看，倒像是警告。
她刷卡进大厅，界面自动弹出搜索框。她输入“十年前预言灭世之子”，结果跳出来一条红色提示：【关键词已被屏蔽，请勿尝试越权访问】。她换了好几种说法，“命定之人”“虚空孩童”“初始代码异常体”，全是一样结果。连“系统日志v1.0”这种中性词都触发了安全锁，直接把她踢出了查询界面。
她不死心，绕到后巷找守卫NPC套话。花了五枚金币，对方收了钱，嘴却像焊死了一样，只重复：“数据不可追溯，请求无效。”她又试了三次，金币扔进去，回应还是那一句。最后她干脆蹲在墙角，盯着背包里剩下的四枚金币发愣。
就在这时候，旁边阴影里传来一声轻笑。
“省省吧，这游戏最怕人翻旧账。”
声音是个男的，听不出年纪，也没开ID显示，应该用了匿名模式。姜晚抬头，只看见个背影，披着件破旧斗篷，帽子压得很低。
“你也知道那个预言？”她问。
那人没回头，只说：“十年前开服那天，系统自动生成了一句公告，没进日志，没留记录，只有当时在线的玩家听见了。”
“说什么？”
“命定之人已在抚养者身边。”
姜晚心里猛地一震。
那人继续道：“从那以后，凡是提‘灭世之子’三个字的账号，三天内必掉级清空装备。论坛删帖删到只剩水贴。官方从不承认有过这设定——但你要是真绑了个孩子，又没人通缉你，那你就得想想，为什么偏偏是你？”
说完，那人直接下线，身影瞬间消失，连个退出动画都没留。
姜晚坐在地上，半天没动。
她突然明白了。
不用查系统日志，不用翻旧帖，不用找什么证据。线索早就摆在眼前——叶烬不是普通NPC，也不是玩家角色。他没有出生地，没有家族背景，没有任务引导。他是凭空出现的，就在她接那个隐藏任务的瞬间，系统强制绑定，没有取消选项。
他吃饭挑剔，不是挑嘴，是身体对低阶食物有排斥反应。
他打坐时不说话，是在模拟战斗推演。
他说“青菜切碎点”，不是随口一提，是观察到她处理食材效率太低。
所有细节拼在一起，只有一个可能——他就是那个孩子。
那个被全服通缉、却没人敢公开谈论的“灭世之子”。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，一路快步走回镇子。天已经快黑了，木屋外的灯还没亮。她推开门，屋里静悄悄的，叶烬还坐在窗边，和昨天一样，闭着眼，手放在膝盖上，呼吸平稳得不像真人。
她站在门口看了很久。
她不怕吗？怕。
她后悔吗？也有一点。
可她更心疼。
一个五六岁的孩子，生下来就被写进代码，注定要毁灭一切。没人陪他长大，没人教他善恶，就连吃顿饭都要靠别人施舍。他不是怪物，他是被命运塞进错误剧本里的普通人。
她走过去，把法杖靠在墙边，然后蹲下来，平视着他。
“叶烬。”她叫他。
他睁开眼，眼神依旧冷，但多了点察觉。
“我今天去查了很多事。”她说，“我知道你是谁了。”
他没动，也没问。
“你是那个……会被全服追杀的孩子。”她声音有点哑，“他们会说你将来会毁掉这个世界，会斩神灭世，会重启规则。可我现在看着你，只觉得你是个需要吃饭、需要睡觉、需要人管的小孩。”
她停了一下，深吸一口气。