林缚浑身的血仿佛瞬间冻住了。
他见过饥荒的图片，听过人吃人的记载，可当这一幕活生生地在眼前上演，那咀嚼声混着呜咽声钻进耳朵，他只觉得九天雷霆劈在头顶，脑子里一片空白。
“别看了。”赵匡胤猛地拽住他，将他往回拖，“这地界，去年冬天随处可见。契丹人把能抢的都抢了，留不下一粒粮，人饿极了，什么都做得出来。”
“他们……他们怎么能……”林缚的声音抖得不成样子，胃里翻江倒海，昨夜的晚饭和今早的干粮全吐了出来，酸苦的胆汁灼烧着喉咙。
“怎么不能？”赵匡胤的声音发哑，带着一种近乎残酷的平静，“上个月巡逻兵还抓到过契丹的游骑，马背上驮着的，是人肉干。
他们不单自己吃，还把掳走的百姓充作军粮，一路走一路杀……”
“军粮”两个字像淬了毒的针，扎进林缚的耳膜。
他猛地想起那些新犁翻出的黑土，那些农学堂里的读书声，那些囤满新麦的粮仓，原来在不远处的边境，人间早已是炼狱。
一整天，林缚一句话都没说。
马背上的干面条就在眼前，他却连看一眼的胃口都没有。
风卷起的沙砾打在脸上，他浑然不觉，眼前反复闪过的，是那些散落的白骨，是土坡下蠕动的黑影，是赵匡胤说“充作军粮”时，眼底那片深不见底的寒潭。
夕阳西沉时，他们在一处废弃的烽燧旁歇脚。
赵匡胤燃起篝火，烤着干硬的面饼，递给他一块：“多少吃点，不然撑不住。”
林缚摇摇头，胃里依旧一阵阵地抽痛。
他望着远处暮色中的旷野，那些白骨在昏暗中若隐若现，像无数双眼睛在盯着他。
“兄弟，我知道你不好受。”赵匡胤叹了口气，将面饼掰碎了扔进水里煮，“我十五岁那年第一次见这光景，吐得比你还厉害。
可吐完了，还得活着，还得把这些畜生赶出去，不然，咱们在北疆种的那些麦，护的那些人，早晚也会变成这样。”
林缚望着锅里翻腾的面饼，水汽模糊了视线。
他忽然明白，自己改良的新犁、推广的新种、发明的干面条，从来都不只是为了增产，而是为了在这炼狱般的乱世里，为那些想好好活着的人，撑起一片能喘气的天。
那晚，林缚没睡。
他坐在篝火旁，看着跳动的火苗，直到天快亮时，才低声对赵匡胤说：“明天回去，咱们把新犁再改改，让它能在更硬的土里干活。再教农户们多存些粮，挖些地窖藏起来……”
赵匡胤没说话，只是往火堆里添了块柴。火焰“噼啪”作响，映着两人脸上从未有过的凝重。
有些东西，见过了，就再也不能当作看不见。
有些担子，知道了，就再也不能放下。
………
夜漏三滴，冯府的烛火比寻常人家亮得更久些。
赵弘殷掀帘而入时，药元福正立于廊下，见他来，只抬手往里指了指，眉宇间凝着化不开的沉郁。
堂内暖意甚微，冯道披着件半旧的狐裘，正对着一幅摊开的北疆舆图出神，案上的茶早凉透了。
“冯公。”赵弘殷躬身行礼，声音里带着未散的风尘，“末将治军无方，边境屯田推进迟缓，致生民流离，罪该万死。”
冯道抬眼，目光在他鬓角的白发上停了停，这位镇守北疆数十年的老将，眼下竟比舆图上标注的烽燧还要疲惫。
他摆摆手，将案上的茶推过去：“赵将军可知，去年契丹掠境，你儿子匡胤在朔州城下，用新犁改的守城器械，挡住了三日三夜？”
赵弘殷一怔。
“那器械我见过，”冯道指尖点在舆图上的朔州位置，“犁头拆了装在投石机上，比寻常石弹沉三成，砸在契丹的冲车上面，木屑能飞三丈远。”
他顿了顿，声音缓下来，“你治军严整，儿子更是敢想敢干，这北疆能守住，已是不易。”
赵弘殷喉结滚动，想说什么，却被冯道打断：“我知道你想说什么。白骨露于野，非你之过。石重贵当年有二十万大军，却连黄河都守不住；如今北疆兵力不及那时三成，能让契丹不敢轻易南顾，靠的不是刀枪，是你父子带农户种出的粮，是林缚那书生磨出的麦种。”
药元福这时走进来，手里捧着份卷宗：“冯公，刚收到的密报，契丹耶律璟又在云州集结了三万骑兵，粮秣却只够支撑一月，他们的草场去年遭了雪灾，牛羊死了大半，这是想抢了北疆的新麦过冬。”
冯道指尖在舆图上重重一点：“所以啊，赵将军，你该请的不是罪，是要粮，要农具，要让林缚的新麦种得再快些。”
他望向赵弘殷，“你以为冯某留着这把老骨头，夜夜看舆图，是为了什么？是等着看北疆的麦浪，能漫过长城去。”
赵弘殷猛地抬头，眼里的红血丝更显清晰：“冯公的意思是……”
“天下崩坏，非一人能挽，却需万人共撑。”冯道拿起案上的狼毫，在舆图边缘写了个“粮”字，“你守得住城墙，林缚种得出粮食，匡胤能把新犁传到农户手里，药将军能断契丹的粮道街各司其责，便是补天。”
药元福在旁补充：“我已让人查过，契丹这次的粮道绕不开桑干河，若能在河上筑道水坝，趁他们运粮时放闸，断其补给易如反掌。只是筑坝需石料，还得劳烦赵将军调些屯田的农户帮忙。”
赵弘殷豁然起身，腰间的佩剑撞到甲胄，发出清脆一响：“末将这就回营！石料不够，就让士兵拆了废弃的烽燧；农户人手不足，我亲自带亲兵去帮忙！”
冯道看着他的背影，忽然道：“对了，让林缚多备些干面条。桑干河一带苦寒，士兵揣着这个，比啃冻饼子强。”
赵弘殷脚步一顿，回头时，眼里的疲惫已被火光取代：“末将记下了。”