汴梁城的残雪还没化尽，赵家宅院里的梅枝却已被马蹄踩断。
赵弘殷拄着拐杖站在廊下，咳得腰都直不起来，看着儿子赵匡胤正往腰间缠护心甲，铁环碰撞的脆响在死寂的宅院里格外刺耳。
“你要去哪？”老人的声音像被砂纸磨过，“提着刀冲出去，把契丹人砍个干净？”
赵匡胤按住刀柄，指节泛白：“满城百姓遭难，咱家却像被圈养的牲畜！这口气咽不下！”
“咽不下也得咽！”赵弘殷猛地用拐杖戳向地面，火星溅在青砖上，“你当贼人是漏了赵家？他们是在等你跳！等你提着刀出去，正好扣个‘谋逆’的罪名，连锅端了咱们满门！”
他喘了口气，枯瘦的手指抓住儿子的手腕，“千疮百孔的城，容不得你逞匹夫之勇。”
赵匡胤的肩垮了下来，护心甲的棱角硌得肋骨生疼。
他想起昨夜巷子里传来的哭嚎，想起那些被拖走的女子的尖叫，喉间腥甜翻涌：“那怎么办？眼睁睁看着？”
“去冯公那里。”赵弘殷松开手，从怀里摸出块磨损的令牌，“不是请战，是请罪。就说赵家护院不力，没能护住街坊，再问问他，这烂摊子，总得有人想法子收拾。”
冯道的府衙里，烛火比往日亮些。老人正对着那本阵亡名册出神，朱砂圈住的名字密密麻麻，像无数双眼睛。
见赵匡胤进来，他没抬头，只指了指案前的矮凳：“坐。”
“冯公，”赵匡胤单膝跪地，声音发颤，“属下无能，满城遭掠，唯独赵家苟活……”
“起来。”冯道合上名册，烛火映着他脸上的沟壑，“不是你无能，是贼人够狠。他们要的不是赵家的命，是看这城里还有多少敢站着的人。你若真提着刀冲出去，才遂了他们的意。”
赵匡胤猛地抬头：“难道就看着楚国夫人……”话没说完，已被自己的哽咽堵住。
楚国夫人丁氏的尸身还挂在南城门，风刮得尸身摇晃，像个破败的木偶。
昨夜他在巷战的间隙瞥见一眼，那身平日里素雅的襦裙已被撕扯得不成样子，而张彦泽那畜生，竟还对着百姓说什么“楷模”。
“我知道你怒。”冯道拿起案上的狼毫，蘸了蘸墨，“可怒能让丁夫人活过来？能让被掠的百姓回家？”他在纸上写了个“忍”字，笔锋沉重，“逝者已矣，生者路长。当为之事，不在怒，而在谋；不在逞一时之快，而在为长久之计。”
赵匡胤盯着那个“忍”字，像盯着烧红的烙铁：“忍？忍到契丹人把全城女眷都拖进营里？”
“忍不是任人宰割。”冯道放下笔，目光忽然锐利起来，“是把拳头收回来，等能一拳打烂他们鼻梁的时候再伸出去。你以为桑维翰为什么要烧卷宗？为什么要让薛居正他们活下来？因为活着，有时比死更难，也更有用！”
他指着窗外，“你看那些插在残垣上的桑枝，被雪压着，被马蹄踩过，不也照样抽芽？”
赵匡胤的手慢慢松开了刀柄，掌心的汗濡湿了甲片。
他想起父亲的话，想起林缚在吴越种桑的模样，忽然明白了什么。
“冯公要属下做什么？”
冯道从卷宗里抽出张纸条，上面是十几个名字：“这些是张彦泽营里的兵卒，多是被裹挟的汉人。你想法子接触他们，告诉他们，汴梁的地还能种桑，只要肯回头，总有口饭吃。”
他顿了顿，补充道，“别想着杀人，想着怎么让更多人醒过来——这比杀十个百个契丹人有用。”
赵匡胤接过纸条，指尖触到纸页上的褶皱，像触到了那些被苦难揉皱的人心。他起身时，忽然对着冯道深深一揖：“属下明白了。”
走出府衙时，雪又开始下了，不大，却密，落在脸上冰凉。
南城门的方向传来隐约的哭嚎，该是张彦泽又在带人抓女眷了。
赵匡胤攥紧了手里的纸条，指节因用力而发白。
他没往南门去，转身拐进了西边的贫民窟。
那里住着些躲过劫掠的穷苦人，也藏着些被打散的兵卒。
或许，冯道说的“谋”，就藏在这些蜷缩在破屋里的人心里。
雪落在他的护心甲上，很快积了薄薄一层，像给甲片镀了层霜。
他想起冯道的话，“活着比死更难”，此刻才懂，这难里，藏着比愤怒更烈的火，比刀刃更利的劲。
就像那些在雪地里抽芽的桑枝，看着弱，可等春风来的时候，最先绿起来的，一定是它们。
………
钱弘俶踏碎冯道府衙门前的薄雪时，靴底还沾着吴越带来的桑泥。
他没等通传便闯了进去，锦袍上的金线被寒风刮得发颤，见到冯道的第一眼，声音已带了哭腔：“冯公！不能再让张彦泽如此猖獗！”
冯道正用布巾擦拭那枚裂成两半的铜印，闻言动作未停：“钱王远道而来，先喝杯热茶。”