月亮升起来了。
乱葬岗被镀上一层银白色，荒草、土包、歪脖子树，全都变成剪影。江彻站在那座新坟前，手还搭在石碑上，指腹蹭过“顾一鸣”三个字的刻痕。
身后的莫凡没说话。但他也没走。
“你听到了吗？”江彻问。
“听到什么？”
“声音。”
莫凡竖起耳朵听了一会儿：“风声。草动。还有你心跳——我猜的，听不见。”
江彻没解释。那个声音还在他精神世界里回响，但已经不再说话，只是“存在”着，像有什么东西在暗处盯着他。
他把手从石碑上移开。
“走吧。”他说。
“不看那什么了？”
“看完了。”
两人转身往回走。走了十几步，江彻忽然停住，回头看了一眼那座坟。
月光下，墓碑旁边多了一个人，一个穿灰色长衫的老人，不知道什么时候出现的，正蹲在坟前烧纸。火光映在他脸上，皱纹很深，眼睛半闭着，嘴里念念有词。
江彻没看见他走过来，莫凡也看见了。两人对视一眼，往回走。
走近了，那老人头也不抬，继续烧纸。纸钱一张一张扔进火里，卷曲、发黑、化成灰烬，被风卷起来，飘向乱葬岗深处。
“老人家，”莫凡开口，“这大晚上的，您一个人在这儿烧纸？”
老人没应声。
江彻在他对面蹲下来，看着那些纸钱。不是普通的黄纸，是那种印着复杂纹路的冥币，市面上买不到。他见过一次——博城殡仪馆烧给无名尸的专用纸。
“您认识顾一鸣？”江彻问。
老人的手顿了一下，然后他抬起头。
那是一张很普通的老年男人的脸，眼睛浑浊，眼袋很重，脸上皱纹像干涸的河床。但那双浑浊的眼睛看向江彻时，江彻感觉精神世界里那滴银色血液轻轻震了一下。
“你认识他？”老人反问。声音沙哑，像很久没开口说过话。
“不认识。”
“那你来这儿做什么？”
“路过。”
老人盯着他看了几秒。然后低下头，继续烧纸。
“这孩子死的时候，三十七岁。”老人忽然说，“没成家，没留后，就我一个老东西给他收尸。棺材是薄板的，坟是我自己挖的，碑是我自己刻的。”
江彻没说话。
“他活着的时候，总说自己在等一个人。”老人扔进一张纸钱，“我问等谁，他说等一个该来的人。我问等多久，他说等到来为止。”
火苗跳了跳。
“等了三年，没等到。”老人站起身，拍了拍膝盖上的土，“死了。”
江彻站起来：“他怎么死的？”
老人看着他，没回答。
然后他伸出手，从怀里掏出一样东西——一块巴掌大的黑色令牌，材质像石头又像金属，上面刻着一个模糊的纹路。
“他死之前说，如果有人来他坟前，能听见什么，就把这个给他。”
他把令牌递给江彻。
“你听见了吗？”
江彻接过令牌，触手冰凉，比正常金属凉得多，像是刚从冰窖里拿出来的。他翻过来看，纹路很古老，不像是这个时代的工艺。中间刻着一个字——“煞”。
精神世界里，那滴银色血液猛地一跳，所有灰白色光点同时沸腾。
乱葬岗起风了，不是普通的风，是那种从地底往上卷的阴风，刮得荒草伏地、纸钱乱飞。莫凡本能地往江彻身边靠了一步，手心里已经有火光在跳。
但江彻站着没动，他看着那个老人，老人也看着他。
“你听见了。”老人说。
不是问句。
“听见什么？”江彻问。
老人没回答。他转身往乱葬岗深处走去，脚步不快，但每一步都踏得很稳。月光照在他背上，照出佝偻的轮廓。
“老人家……”莫凡想追。
江彻拉住他。
“别追。”
“为什么？”
“追不上。”
莫凡再看，那老人的身影已经消失在荒草丛里，像从来没出现过一样。
只有地上的纸钱还在烧，火苗已经快灭了，剩几缕青烟往上飘。
江彻低头看手里的令牌，黑色的，冰凉的，刻着“煞”。
精神世界里，那个声音又响起来了——“守墓人。”
“等了三年。”