那琥珀色的光芒不带任何温度，却像一枚钉子，死死楔进了林野的视网膜。
它闪烁的频率与他的心跳诡异地重合，每一次明暗交替，都让那股发自灵魂深处的战栗感加重一分。
这并非故障，而是某种……最终通牒。
【警告：感应线圈碳化，能量回路失控。
堆芯将在20秒内进入不可逆熔毁。】
冰冷的电子女声再次响起，这一次，它没有了任何情感起伏，像是在宣读一份早已写好的死亡判决书。
二十秒。
林野的瞳孔骤然收缩。
他比任何人都清楚这意味着什么。
这艘“灰鼠号”的心脏，那台老旧的裂变引擎，将变成一颗肮脏的炸弹，把方圆一公里内的一切，连同他自己，都化为辐射尘埃。
没有时间思考，甚至没有时间恐惧。求生的本能压倒了一切。
他猛地扑向那个刚刚还救了他一命的控制终端，一把扯开焦黑的维修盖板。
一股刺鼻的臭氧和金属烧熔的气味扑面而来，熏得他眼泪直流。
盖板之下，原本应该像艺术品般精密的线路板，此刻却像被烈火炙烤过的残骸。
核心位置的那一圈感应线圈，已经彻底碳化，黑得如同凝固的沥青，断裂的线头在失控的电流下游离，迸射出细碎的蓝色电火花。
【19……18……】
倒计时像丧钟一样敲击着他的神经。
没有工具，没有备用件。这是一道绝境中的死题。
“救……救我……”血泊中，被齿轮死死卡住的疤眼发出了微弱的呻吟，眼中满是乞求。
林野甚至没有分给他一个眼神。
他深吸一口气，那股混杂着血腥、机油和焦糊味的空气灌入肺中，带来一阵火辣辣的刺痛。
他的双手毫不犹豫地探入了那片闪烁着危险电弧的线路板中。
“呃啊——！”
胸口的烙印瞬间爆发出前所未有的灼热，剧痛如同一根烧红的冰锥，从他的大脑皮层直刺而下，贯穿了整条脊椎。
他的世界在瞬间褪去了所有色彩，只剩下黑与白。
视野中，那团焦黑的线路残骸上，无数细若游丝的蓝色光线凭空浮现，勾勒出这台机器最原始、最深层的能量脉络。
那些断裂的、熔毁的、碳化的部分，在他眼中呈现出一种病态的暗淡。
他能“看”到电流的哀嚎，能“感受”到能量的拥堵。
【15……14……】
大脑仿佛要被这庞大的信息流撑爆，每一根神经都在尖叫着抗议。
林野咬碎了后槽牙，满嘴的血腥味也无法压下那股撕裂般的痛苦。
他的手指却在天赋的指引下，以一种超越人类极限的稳定与精准，在那片死亡禁区中飞速穿梭。
拨开熔断的保险丝，绕过碳化的节点，用一截尚有活性的备用线路强行搭桥……他的动作没有丝毫规划，完全是出于一种野兽般的直觉。
【5……4……】
就是那里！
他的指尖精准地捏住两根比发丝还细的断裂线头，在最后一秒，将它们死死按在了一个备用的微型接口上。
【3……2……】
嗡——！
一声沉闷到极致的轰鸣，取代了倒计时的催命声。
仿佛一头沉睡了百年的远古巨兽，在不情不愿中被强行唤醒，发出了苏醒后的第一声咆哮。
那枚琥珀色的指示灯，熄灭了。
取而代之的，是主控台上代表动力系统正常的绿色光带，逐一亮起，最终汇成一道令人心安的洪流。