正午的日头悬在城楼上，照得青石街泛出白光。一辆马车从西门驶入，车轮压过坑洼处，发出沉闷的咯噔声，像是谁在咬牙。
“哎哟快看！那不是萧家那辆破车？”一个妇人扯住身边汉子袖子，嗓门拔高，“十年了，这车皮都裂了，还敢往城里跑？”
汉子眯眼瞅了会儿，咧嘴：“可不是嘛，听说连马都是借的，公爵府早养不起牲口了。”
旁边卖炊饼的老头接话：“要我说啊，别看他穿得体面，里头说不定就套了件补丁衫。你们还记得前年他出门拜客？风一吹，后襟豁开老大一道口子，露出半截腰来，白得跟死人似的，当场吓哭三个小孩。”
几个孩童听见，哄笑着追到车后，扒着车尾木板学抽搐，嘴里哼哼唧唧：“哎哟我魔力乱窜啦——倒啦倒啦！”又有人拿石子砸车轮，叮当响了一声，弹开了。
没人动手拦。路人只当看戏，三三两两聚在道旁，指指点点。
“这种人也配叫公爵？族里早把他除名了，连坟地牌位都烧了。”
“听说皇上赐婚了个丫鬟给他，也不知是哪根筋搭错了。”
“丫鬟怎么了？好歹是个活人。上一任新娘进门第三天就没了，说是夜里听见新房有哭声，第二天打开门，床单上全是血手印，人却不见踪影。”
“嘘！你别瞎说！不过……我也听我表妹夫的小舅子讲过，说他屋里常年不点灯，蜡烛一燃就灭，香炉里的灰总朝左旋，邪性得很。”
议论声钻进车厢，一句不落。
萧临渊眼皮都没颤一下。他只将手指移到袖袋里，摸出一张折叠整齐的纸条——昨夜密探塞进门槛的，墨迹潦草，写着：“赐婚已成定局，侯府婢女待嫁。”
他当时看完，把纸条嚼了咽下。味道像枯树皮。
现在回想起来，嘴角往下压了压，几乎看不出动作。心里倒是清楚：世人笑我落魄，不知我借势而起。一纸婚约，正是翻身之始。
他睁开眼，目光落在对面空座上，仿佛那里坐着个看不见的人。
“你以为我是去求活路的？”他低声说，声音不大，刚好够自己听见，“我是去拿回本该属于我的东西。”
外头忽然安静了些。
原来是马车行至闹市口，人群更密，车速慢了下来。有人干脆站在路中央看热闹，不怕被撞，反倒往前凑。
一个老妇拄着拐杖站在台阶上，见车经过，抬手画了个驱邪符，嘴里念叨：“克妻命格，阴气缠身，莫近门户，避之大吉。”
她孙女躲在她身后偷瞧，小声问：“奶奶，他是吸血鬼吗？”
“别胡说！”老妇拍她脑袋，“那是传说里的东西。他是比吸血鬼还倒霉的主儿——活着就被家族抛弃，住的房子漏雨，仆人都跑光了，连门口石狮子都少一只爪子。你说惨不惨？”
孙女点点头：“比我家穷狗还惨。”
这话传进车厢，萧临渊终于有了点反应——鼻翼微微张了张，像是闻到了什么难闻的味道。
但他依旧没掀帘，也没开口。只是把袖口最后一圈金线捻断了，藏进掌心。
他知道这些人为什么敢这么放肆。
因为他回来了。
不是偷偷摸摸回来，是光明正大坐着祖传马车回来。车帘绣着残破家徽——一头断角的黑狼，那是萧氏一族曾统御北境时的图腾。如今只剩半幅，褪色发脆，随风轻轻晃。
可只要还在，就说明他还姓萧。
哪怕全城的人都当他是个笑话，哪怕孩子拿石头砸他的车轮，哪怕老太婆当街画符驱邪，他也得堂堂正正走这一遭。
这不是羞辱，是亮相。
他要让所有人看见：那个被逐出族门、人人唾弃的萧临渊，回来了。
而且，带着皇命而来。
马车继续前行，穿过两条街巷，人群渐渐稀疏。前方已能望见公爵府大门——夹在两栋新修宅院之间，显得格外破败。
门匾歪斜，漆皮大片剥落，“萧府”二字只剩一点残痕。两侧石狮果然缺损：左边那只耳朵齐根断掉，右边那只前爪不知去向，底座还被人涂了句歪歪扭扭的字：“此屋凶，慎居。”
门前站着两个老仆，穿着洗得发白的旧衣，背也驼了，见马车停下，连忙互相搀扶着站直。
“少爷……您回来了。”年长的那个颤巍巍开口，声音沙哑。
另一个年轻些的赶紧去拉车门，手抖得拧不开铜扣，试了两下才推开。
萧临渊这才起身。
他站起时，玄色长袍顺势垂落，盖住靴面。动作不急不缓，像一把刀缓缓出鞘。他一步跨下车辕，靴底踏在石阶上，发出一声轻响。
围观的人群尾随而至，停在十步之外，交头接耳。
“看他这身打扮，倒是挺讲究。”
“讲究顶什么用？屋里怕是连炭火都生不起。听说冬天他睡书房，靠翻祖宗牌位取暖——烧一个暖一夜。”
“哈哈哈！那你别说，这法子还真省事。”
“依我看啊，这婚事就是朝廷打发叫花子。找个丫鬟塞给他，完事了事。反正也没人指望他翻盘。”
萧临渊听到了。
他仰头看着门楣，眼神平静，没有怒意，也没有悲戚。只是盯着那块斑驳的匾额看了几息，然后迈步向前。
靴底碾过门槛前散落的碎石，发出轻微的crunch声。
他进了门。
身后议论声未绝，有人笑，有人摇头，还有孩子捡起石子想往院子里扔，被大人一把拽住。
“别惹祸！这种人家沾不得！”
“为啥？他又不能把我们怎么样。”
“你懂什么？落魄归落魄，人家头顶还顶着‘公爵’俩字呢。真惹毛了，上报官府，照样治你个冲撞勋贵的罪名。”
“哦……那咱们就站这儿骂，他管不着！”
于是又是一阵嘲讽声，夹杂着粗话，飘进院子。
可等他们再往里看时，门内早已空无一人。
萧临渊已经穿过前庭，走向内院。
两名老仆跟在后头，喘着气，不敢多言。
直到走到正厅台阶前，萧临渊才停下。
他转身，扫了两人一眼。
“厨房还有米吗？”
老仆互看一眼，年纪大的答：“还有半袋糙米，藏在地窖里，防耗子。”
“今晚煮粥，三人份。”
“是。”
“明日会有新人上门，准备一间干净厢房。”
“可……咱们府里连被褥都拿不出新的……”
“用我的床单拆了做枕套。”他说，“只要看得过去就行。”
老仆点头哈腰退下。
萧临渊立于阶上，环顾四周。
这座宅子他曾住了十七年。从幼年习武读书，到少年初展锋芒，再到二十岁那年被族中长老当众废除继承权，押送出境——每一块砖、每一根梁，他都认得。
这些，没人知道。
就像没人知道，他这十年在外，并非苟延残喘，而是步步为营。
他在南境做过镖师，混进黑市查探血晶流向；在西荒假扮游医，结识流亡贵族；在北岭雪窟闭关三月，练成了那一招“断脉引”。他收买眼线，策反旧部，甚至让一名厨娘做了敌方管家二十年的枕边人。
他失去的，一样都没忘。
而今天，这场联姻，是他计划的第一步。
皇帝为何选中一个侯府丫鬟配他？必有深意。或许是试探，或许是制衡，又或许，只是随手填个空缺。
可在他眼里，这不是恩赐，是机会。
只要那人肯嫁进来，只要她愿意配合，只要她不是个蠢货——那么，这盘死棋，就能活。
他站在庭院中央，风吹动袍角。
远处传来钟声，是城楼报时，三响，申时到了。
他没动。
阳光斜照，把他的影子拉得很长，横过整片荒芜的院落，像一把刀划开陈旧的布。
他知道外面的人还在笑。
笑他住破屋，笑他无仆从，笑他娶个丫鬟也要朝廷赐婚。
可他们不知道，真正的猎手，从不在出手前显露獠牙。
他转身，朝内庭走去。
脚步沉稳，一步一印。
穿过月亮门，绕过枯萎的梅树，踏上通往卧房的青石小径。路边杂草丛生，有蟋蟀跳出来，蹦到他鞋面上，又飞快逃开。
他推开门。
屋内陈设如旧：床榻简朴，书桌积灰，墙上挂着一把无鞘长剑，剑柄缠着旧布。窗边小柜上摆着一只银制怀表，表面有划痕，指针停在十一点四十七分——那是他离开那天的时间。
他走过去，拿起怀表，轻轻擦了擦玻璃面。
然后，他拉开抽屉，取出一本薄册子，封皮无字。翻开第一页，上面写着几个人名，每人名下标注地点与状态：
林七——南境码头——可用
赵九娘——西市胭脂铺——待联络
韩十三——北岭驿站——失联三月
他在最后一条下面，添了一行新字：
“联姻既成，启动‘归雁’。”
写完，合上册子，放回原处。
窗外，夕阳西沉，余晖洒进屋子，照亮空气中浮动的尘埃。
他站在窗前，望着门外方向。
那里，曾是他出发的地方。
也是他重新开始的地方。
他知道，从今天起，有些人要开始坐立不安了。
比如那些当年亲手把他推出族门的长老；
比如那些瓜分他封地的堂兄弟；
比如那个如今占着他祖宅、自称“代理家主”的远房叔父。
他们会听说他回来了。
会听说他接受了赐婚。
会听说他住进了那座破败的公爵府。