申时刚过，天光还亮着，但西边的云已经压下来，把侯府东角门那片院子染得半明半暗。白芷正低头扫着廊下的落叶，竹帚划过青砖，沙沙作响。她手腕轻巧，动作不快不慢，像是在拨算盘珠子，一下一下，稳得很。
“白芷。”一声唤从偏厅门口传来，不高不低，刚好能让她听见。
她停下帚，抬头看去。是管事嬷嬷站在门槛里头，手里捏着一串铜钥匙，腰杆挺得笔直，像根老竹竿插在那儿。
“来了。”白芷应了一声，把帚靠墙放好，拍了拍袖口沾的灰，小步走了过去。
偏厅不大，摆着一张旧八仙桌，两把椅子，墙上挂幅褪色的《女诫图》，画中女子低眉顺眼，手指交叠放在膝上，模样规矩得像个木偶。嬷嬷坐在主位，没让她坐，只道：“站近些。”
白芷走近三步，垂手而立，发间那根木簪微微晃了晃。
“听说皇上赐婚，要把你许给城西那个萧家公爵？”嬷嬷开口，语气不像问话，倒像审账。
“是。”白芷答得干脆。
“嗯。”嬷嬷点点头，端起茶碗吹了口气，“我早说了，你这丫头平日太安静，不是福相就是祸根。果不其然，一朝撞上大运，连我都吓一跳。”
她说着，眼皮抬了抬，目光在白芷脸上来回扫了两圈，像是在挑菜时掂量分量。
白芷没动，也没接话。她知道这时候说什么都不对，不如不说。
“你以为这是喜事？”嬷嬷冷笑一声，把茶碗往桌上一顿，“啪”地一声脆响，惊得窗台上一只麻雀扑棱飞走。
“萧家？哼！十年前还有人提，如今谁提起都当笑话讲。祖坟没人祭，家谱被烧了一半，连族长都说是‘断脉之家’。你嫁过去，顶多是个通房丫头，连妾室的名分都未必有。人家正经夫人还没死绝呢，轮得到你一个丫鬟翻身？”
白芷低头听着，嘴角微动，似要说话，又忍住了。
“怎么？你不服气？”嬷嬷见她不辩，反倒起了兴头，“你是不是觉得，圣旨都下了，板上钉钉的事，谁也拦不住？啊？你是不是心里头已经在穿凤冠霞帔了？”
她越说越响，身子往前倾，手指点着桌面，一下一下，像敲鼓。
“我没这么想。”白芷终于开口，声音轻，却清楚。
“那你打算怎么办？”嬷嬷眯起眼，“住进破屋子，伺候个疯魔公子？听说那人夜里不点灯，饭也不吃热的，连下人都跑光了。你去了，连个帮你换鞋的人都没有。”
“我会小心。”白芷说。
“小心？”嬷嬷嗤笑，“小心就能改命了？你别忘了你是谁生的！山沟里的野丫头，十岁才卖进来，连个正经出身都没有。要不是我可怜你手脚勤快，早把你打发去喂猪了！”
这话刺耳，但白芷脸上没显。她只是轻轻掐了一下掌心，指尖陷进肉里，疼得清醒。
她心里倒是笑了——可不是嘛，我是山沟里来的，可你知道我在山沟里吃什么长大的吗？
——死人骨头熬的粥。
当然这话不能说。她说出口的只有三个字：“我知道。”
嬷嬷盯着她看了半晌，忽然换了语气，软了下来：“你也别怪我说重话。我这是为你好。你若安分守己，在侯府做个老老实实的丫头，将来配个庄户小子，生两个娃，也算有个归宿。可你要真以为自己能攀上高枝……”
她顿了顿，摇头，“那就不是高枝，是绞索。”
白芷点头：“我不会妄想。”
“这就对了。”嬷嬷满意了些，端起茶碗抿了一口，茶水已经凉了，她也不在意，“明日教习嬷嬷会上门，教你些规矩。你记住，见到长辈要低头，走路不能踩影子，吃饭不能先动筷，说话不能抢腔。尤其是进了公爵府，更要夹着尾巴做人。别以为有圣旨在，就能横着走。”
“是。”白芷应下。
“还有。”嬷嬷放下茶碗，忽然压低声音，“别信什么‘夫妻同心’的鬼话。男人靠不住，权势更靠不住。你要是还想活久一点，就给我记住一句话——”
她停顿片刻，眼神锐利如针：
“别把自己当人看。”
白芷睫毛轻轻一颤，像是被风吹动的纸片。
她没抬头，也没反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
屋里一时安静下来。窗外风过树梢，叶子哗啦响了一阵，又静了。屋内只剩茶碗底与桌面摩擦的轻响，是嬷嬷用指甲刮着碗沿，发出细碎的声音。
“行了。”她摆摆手，“你回去吧。今晚好好睡一觉，明天开始，有的你忙。”
“是。”白芷福了福身，转身往外走。
脚步刚迈到门槛，身后又传来一句：“对了，听说那萧公爵克妻，前头几个新娘都没活过三个月。你要是半夜听见哭声，别开门，也别回头。装死最稳妥。”
白芷背影微顿，随即继续走，没回头，也没应声。
她出了偏厅，沿着回廊往西走。天色渐暗，廊下灯笼还没点，只有远处厨房飘来几缕昏黄的光，照得砖缝里的青苔泛出湿漉漉的绿。
她走得很慢，手攥着袖口的布料，指节微微发白。
等转过月亮门，确认身后无人跟随，她才停下脚步，靠在一根柱子上，缓缓吐出一口气。
风从袖口钻进来，凉飕飕的。她抬起手，看了看掌心——那里有一道浅浅的月牙形红印，是刚才掐出来的。
她低头看着那道印子，忽然低声笑了。
笑声很轻，像猫踩在瓦片上，几乎听不见。
“别把自己当人看？”她喃喃道，“好啊，那我就当个鬼好了。”
她抬头望了望天。云层裂开一道缝，露出一角灰蓝的天空，一颗星还没亮起来。
她知道嬷嬷说得没错——她确实不是什么千金小姐，也不是命定贵妇。她是被换出去的孩子，是山村老妪用草药和骨粉喂大的野种。她在十岁那年被人贩子拖进侯府大门时，脚上还沾着坟地的泥。