马车碾过青石板路，发出沉闷的咯噔声。萧临渊靠在车厢壁上，手指搭在银怀表的表盖边缘，一下一下轻轻叩着。
车帘半卷，外头街市渐暗，灯笼一盏接一盏亮起来，照得人影斜长。他没看外面，只盯着自己指尖的动作——不急，不乱，像在数心跳。
一个时辰前，他还坐在谢无妄的宴席上。
那地方叫“紫檀阁”，听着雅，实则藏在城西一条窄巷深处，门脸小得像个药铺，门口连个旗幌都没有。可里头却阔绰得过分：八根整木雕花柱撑着三层飞檐，地上铺的是南疆运来的黑玉砖，踩上去悄无声息，仿佛踏在夜里。
他到的时候，谢无妄已在主位候着。
一身紫檀色锦袍，袖口滚金边，手里捏着鎏金烟斗，笑得像是刚收完租的老地主。“哎哟，可算把您盼来了！这顿饭我备了三天，就等您赏脸。”
萧临渊微微颔首，落座时不紧不慢理了理袖口。他穿的是玄色长袍，领口缀着黑曜石链，袍角有些许磨损，但干净利落。他没客套，也没推让，只说了一句：“会长盛情，不敢推辞。”
话是软的，气却是硬的。
谢无妄眼珠转了转，不动声色举起酒杯：“来，先敬公爵一杯。久闻您沉寂多年，今得圣上赐婚，联姻皇命，实乃风云再起，可喜可贺啊。”
这话听着是恭喜，实则刀尖挑着线——试探他背后有没有靠山，是不是真被皇帝当棋子用上了。
满席宾客都静了静，端着杯子不动，等着看萧临渊怎么接。
萧临渊抬眼看了谢无妄一眼，目光平得像井水。他没立刻举杯，反而慢条斯理从袖中取出一块素帕，擦了擦杯沿，才轻抿一口。
“圣意难测。”他说，声音不高，也不低，“臣唯谨守本分。”
说完，放下酒杯，嘴角甚至没动一下。
谢无妄脸上的笑僵了半瞬，随即又舒展开：“公爵谦逊。可这‘谨守本分’四个字，说来容易，做来难呐。如今朝局动荡，谁不想搏个前程？您这般人物，窝在破府里十年，难道真就图个清静？”
他话音一落，旁边几个附和的商人立刻点头称是，有人还叹道：“是啊，换我早憋疯了！”
萧临渊听了，只淡淡扫了那人一眼，对方立马闭嘴，低头喝酒。
“会长说得对。”萧临渊终于开口，语气依旧平稳，“十年前我也这么想。后来才发现，疯的人走不远，活得久的，都是能坐得住的。”
他这话一出，席间气氛微妙地变了。
原本以为他会辩解，或至少露出些不甘，结果他反倒自认“坐得住”——既没否认野心，也没承认屈服，像是一脚踩在岸上，一脚还在水里，让人摸不清深浅。
谢无妄眯了眯眼，忽然换了个话题：“说起来，十年前我曾在一场夜宴上见过公爵一面。那时您不过十七八岁，却已能在王族席间谈笑风生。我还记得，那晚您喝多了，指着天上的月亮说……‘它不该这么暗’。”
他顿了顿，笑意加深：“后来月亮还真阴了一刻钟。啧，巧不巧？”
这话一出，连空气都凝了凝。
那是旧贵族圈子里传过一阵的怪事——当年少年萧临渊醉后狂言，月光骤暗，有人说是巧合，也有人说是异术显威。如今谢无妄翻出来，分明是要逼他表态：你到底有没有本事？还是只是个空壳子？
萧临渊听完，没恼，反而笑了。
不是冷笑，也不是假笑，是真的笑出了声，短促一声“呵”，像听见了个荒唐笑话。
“会长记性真好。”他说，“连十年前哪位贵人喝了三杯还是五杯都记得清楚。不过——”他抬眼盯住谢无妄，“您既然记得这么细，怎的不记得那晚自己躲在屏风后偷听议事，被巡卫抓了个正着？最后还是我家老仆替你扛了责，罚你扫了三天花园？”
谢无妄的笑容猛地一滞。
他当然记得。
那会儿他还不是商会会长，只是个靠倒卖香料起家的小贩，混进夜宴是为了打听一则军需订单。结果露了馅，差点被废了手。是萧家一个不起眼的老仆站出来，说是自己指使他去查账的，才保下他一条命。
这事极隐秘，连当时在场的人都不多知。
可萧临渊居然知道。
而且现在当众说出来，不带火气，却比抽他一耳光还狠。
席间众人面面相觑，有人偷偷吸气，有人低头扒菜，生怕被牵连进去。
谢无妄脸色变了变，旋即又笑开：“公爵真是好记性，连这陈年旧事都翻得出来。看来我这命，早年就攥在您家手里了。”
“命不在别人手里。”萧临渊淡淡道，“在自己嘴里。说多的，漏风；说少的，藏锋。”
他说完，竟主动举杯，向谢无妄示意了一下：“这一杯，敬会长当年没把花园扫坏。”
谢无妄一愣，随即哈哈大笑，也举杯回敬：“公爵果非常人！我干了！”
两人碰杯，一饮而尽。
可谁都看得出，谢无妄眼底的试探没散，反而更深了。
接下来的饭局，表面上热络起来，酒过三巡，菜过五味，众人谈生意、聊行情、讲趣闻，看似宾主尽欢。可萧临渊始终没多话，问一句答一句，该笑时笑，该饮时饮，举止合礼，滴水不漏。
谢无妄又试了几次。
一次说北巷最近不太平，有黑影半夜游荡，问他是否听说；他答：“府里老仆说可能是野猫成群，已报了巡防司。”
一次问他对血晶市价的看法；他答：“我不懂这些，家中点灯都用普通油膏。”
再问起他新娶的夫人，说是侯府丫鬟出身，不知是否懂得持家；他道：“她若不会，我会教。夫妻之间，本就是互相学着活。”
句句都像棉花裹铁，软中带硬，听着无害，实则寸土不让。
谢无妄终于不再追问。
宴至尾声，众人陆续告辞。萧临渊起身时，谢无妄亲自送至厅外。
夜风微凉，廊下两排灯笼晃着红光。
“公爵今日一见，果然气度不凡。”谢无妄站在台阶上，手中烟斗轻敲掌心，“他日若有合作之机，必当共谋大业。”
这句话，听着是拉拢，实则是宣告：我已经盯上你了，别想轻易脱身。
萧临渊停下脚步，回头看了他一眼。
他的眼神很静，像深夜的湖面，看不出情绪。
“会长美意心领。”他说，“然臣性喜清静，恐难胜任‘大业’二字。”
说完，拱手一礼，转身登车。
车帘落下，马蹄声响，马车缓缓驶离紫檀阁。
谢无妄站在原地，目送马车远去，手中的烟斗一下下敲着掌心，节奏越来越重。
半晌，他低声自语：“好一个谨守本分……倒要看你能藏到几时。”
马车内，萧临渊闭目静坐。
手指仍在轻叩怀表表盖，一下，一下，像在计算什么。
他知道谢无妄不会善罢甘休。
这种人，就像巷子里的老鼠，闻到一点荤腥，就会一直跟着啃，直到咬破骨头见髓为止。
但他也不急。
他等这一天，已经等了十年。
马车穿过两条街，拐入东城巷，最终停在一座略显破败的府门前。门匾上的漆掉了大半，“萧府”两个字依稀可辨。门房老仆听见动静，赶紧跑出来迎。
“少爷回来了？”老仆接过披风，低声问，“席上可还顺利？”
“还行。”萧临渊淡淡道，“没摔杯子，没吐酒，算圆满。”
老仆咧嘴一笑：“那就好。厨房还温着汤，要不给您端一碗？”
“不用。”他摆摆手，“去偏厅候着，我有事问你。”
说完，他径直走向内院。
穿过一个月洞门，便是偏厅。厅内灯火昏黄，桌上摆着一壶冷茶，几碟未动的点心。他坐下，脱下外袍交给随从，只穿一件素白中衣，袖口微卷，露出手腕上一道淡得几乎看不见的旧疤。
他没喝茶，也没吃点心，只盯着桌角的一缕烛火。
火苗跳了跳，映在他瞳孔深处，忽地闪过一丝极淡的红光，快得像错觉。