我要看完所有私信。
不是为了改进。
是为了记住。
记住这份羞辱，记住这种憋屈，记住自己坐在二十平米出租屋里，被人用几行字就判死刑的感觉。
翻到第二十七条时，我发现一件事：所有带人身攻击的，都是“A”或“B”开头的审核员。C和D基本只说“节奏慢”“没亮点”。而A组，全是狠话，像培训过怎么伤人最痛。
A07只是其中一个。
但他发得最多，也最狠。
我把他那几条截图，存进本地文件夹，名字写：“嘴欠的。”
然后继续看。
有一条说：“你这种作者，平台养你是慈善。”
我冷笑。
慈善？我一个月稿费不到一百块。你们三千个投稿只签三个，剩下的人全白干活。到底是谁养谁？
还有一条：“建议你先学完小学语文再投稿。”
我心里回：那你先把高中历史补考过了再来评秦朝题材？
当然，我没发出去。
我知道规矩。
作者不能顶嘴。
一顶，就是“态度问题”。
接着就是限流、锁推荐、进小黑屋。
所以我只能坐着，一条条看，一条条吞下去。
像吃剩饭。
明明恶心，还得嚼碎了咽。
时间走到了七点四十一分。
我没动。
屁股麻了，腰也酸了。
我没起身，没喝水，没上厕所。
我就那样盯着屏幕，眼睛死死盯着那些字。
仿佛只要我不闭眼，这场羞辱就不会结束。
又仿佛只要我闭眼，就算认输。
楼下油条摊换了歌，开始放《好运来》。喜庆的音乐飘上来，和满屏的辱骂显得特别怪。
我忽然想起昨天晚上的事。
下雨天骑车，胸口一紧，倒下了。
再睁眼，成了这个陈默。
一样的穷，一样的累，一样没人看得起。
可至少，外卖员死了有人收尸。
写手死了，可能连讣告都没有——毕竟，没人看得懂你的东西。
我握紧鼠标，力气大得塑料壳咔咔响。
屏幕还亮着。
私信还没看完。
A07的名字又出现了：
“明天别投了，省得浪费我时间。”
我盯着这行字，呼吸变重。
我没关网页。
没删账号。
没拔电源。
我就坐在那里，一动不动，像个没开机的机器。
但心里已经开始烧了。
警告在闪。
快要撑不住了。
只差一个动作——
比如点下一页，比如打一句反驳，比如摔了鼠标冲出门——就能爆发。
但现在，还没有。
(活动时间：2月15日到3月3日)