我靠在墙上，血从指节往下滴，嗒、嗒、嗒，落在键盘残骸上，像敲错的回车键。张铁柱瘫在角落，鼻血流得跟开了水龙头似的，眼镜碎了一地，秃顶反着灯管的光，活像刚刷完漆的水泥块。我没动，他也动不了。门外脚步声卡在门口，没人敢进来。
就在这时候，我的手开始抖。
不是累的，也不是后怕——这玩意儿是往里震，从骨头缝里往外冒劲儿，像有台打印机在我血管里开机了，咔哒咔哒狂打字。我低头看右手，刚才那一拳打得狠，小拇指蹭破皮，血丝顺着掌纹走，走到虎口那儿，居然有点发烫，还闪了一下金光？眨眨眼又没了，估计是眼花。
可紧接着，胸口“咚”地一撞，不是心跳，是被什么重物擂了一下，震得我后背贴墙。我喘了口气，想稳住，结果第二下更猛，第三下直接带上了节奏，一下接一下，像有人拿木鱼槌在我心口敲《命运交响曲》。我咬牙，左手撑墙，腿有点软，但没跪。
这不对劲。
不是打架后的虚脱，也不是肾上腺素乱窜。这感觉……怎么说呢，像是我电脑后台突然加载了个没见过的程序，还是个特别吵的，嗡嗡轰鸣，顺着脊椎往上爬，脑袋里噼里啪啦炸开一片稿纸海，全是字，密密麻麻，哗啦啦翻页，还自带音效——
“退稿！退稿！逻辑不通！文笔如狗啃！”
“你妈死前都没看完这章！”
“建议转行挖煤！”
这些声音本来该让我炸毛，可现在它们一冒头，体内的轰鸣就“唰”地压上去，像一群暴躁编辑正在对骂，谁嗓门大谁赢。我愣了，心想：我这是脑溢血了？还是被气出幻听了？
可当我再低头看手，发现渗出的血珠子在掌心滚了滚，居然没立刻掉下去，而是绕着生命线转了半圈，像被什么看不见的东西托着。我屏住呼吸，那血珠轻轻一颤，散成细雾，消失不见。
我：“？”
我掐了自己大腿一把。
疼。
不是梦。
也不是疯。
是真的有东西，在我身体里醒了。
我忽然想起刚才那一拳——不是为了泄愤，不是为了吓人，是我真的忍不了了。五年扑街，八十七次退稿，评论区骂我有病，后台私信叫我去死，连我妈最后一面都没见到，就因为我熬夜改稿赶截稿日……他们踩的不是我的小说，是把我这几年熬的夜、吃的糖、咽下的委屈，全当垃圾扔了。
可现在，这一拳打出去，我体内这股东西，它认了。
它说：你没错，是他们瞎。
我嘴角抽了一下，想笑，又不敢笑太大声，怕岔气断了这股劲儿。我慢慢直起腰，左手扶着桌沿，试探着抬起右拳。指节还在淌血，虎口粘着糖纸碎屑，可那股震感还在，顺着胳膊往上走，到肩膀，到脖子，最后停在脑子深处，像装了个新显卡，瞬间刷新率拉满。
我盯着张铁柱那台还没完全黑掉的电脑。
屏幕闪着雪花，文档开着，是我的《逆流而上》第17章，标题底下一行字孤零零挂着：
【主角站在悬崖边，风吹乱了他的头发。】
——就这？就这他妈也值得你们一群人开会嘲笑？我写的是主角要跳崖自尽前的内心挣扎，是五年积蓄的情绪崩塌，你们却说“风太大，头发管理不到位”？
我盯着那行字，心里刚冒出点火，体内的轰鸣“嗡”地一声，猛地一震。