我手指落下，屏幕却没反应。
不是卡了，也不是死机——那光标还在闪，一秒两下，跟刚才一模一样。可我明明按下去了，指尖都陷进玻璃的冷感里，指腹甚至蹭到了一点干涸的鼻血，滑腻腻的。但文档没动，一个字都没多。
我皱眉，想再戳一次。
就在这个时候，掌心突然一烫，像是被谁从背后塞了块暖宝宝进来。那股热劲儿顺着手指往胳膊里钻，比上一章那种“打印机开机”的震感更冲，直接顶到肩窝，撞得我整条右臂一麻。我本能想抽手，可身体不听使唤，五指僵在半空，像被人用胶水粘在了屏幕上。
然后，光标动了。
不是我点的。
它自己跳的。
【主角站在悬崖边，风吹乱了他的头发。】
这行字刚冒出来时还规规矩矩，现在却像泡进了热水里的纸，边缘开始发软、晕开，墨色一圈圈往外渗，像是有人拿毛笔蘸着情绪在写。风字的一撇拉长了，变成了一道斜劈下来的闪电；崖字底部裂开，露出底下翻滚的云海；而那个“他”字，居然缓缓转了个身，从背影变成了正脸。
我瞪大眼，喉咙发干。
这不是修改，是活化。
下一秒，新段落凭空炸出——
【风不是风，是五年来所有咽下去的骂声，在颅骨内壁来回撞击后终于找到了出口。它撕扯他的衣领，掀翻他的帽子，把那些“你不行”“你该死”“你不如去送外卖”的评语一片片剥下来，甩向深渊。
悬崖不是绝路，是他亲手挖的坟，准备埋葬那个写了八十七次退稿信还敢相信明天会更好的蠢货。
可就在这时，他听见了一声响。
很轻，像糖纸被指甲刮了一下。
是他兜里的棒棒糖，在晃。】
我猛地低头看自己裤子口袋——真他妈有根棒棒糖！还是林小柔那天撞飞时顺手塞给我的草莓味！我根本没注意，它一直在我兜里！
可这小说……怎么连这个都知道？！
我头皮一炸，想关文档，手却抖得够呛。我强行拔出右手，甩了两下，掌心那股热还没散，反而顺着脉搏往胸口爬。我喘了口气，伸手去抓键盘，敲下一行字：“这太荒谬了。”
回车。
屏幕一闪。
那句话消失了。
取而代之的是：
【这不是荒谬，是真相的破茧。当文字不再跪着乞讨认可，它就会站起来，替作者扇出第一记耳光。】
我手一僵。
不是系统错误，不是自动纠错。这玩意儿……在反驳我？
我咬牙，不信邪，又打：“主角不该回头。”
回车。
【他必须回头。因为你已经躲了五年。】
我整个人往后一仰，差点从椅子上翻下去。
椅子腿磕地，发出“咚”一声闷响。办公室依旧安静，空调还在吹，张铁柱躺在角落哼唧，鼻血流到耳朵边，像条歪斜的红蚯蚓。可我顾不上他了。
我盯着屏幕，心跳快得离谱。
这不是我在写。
是我的小说，在写我。
我深吸一口气，闭上眼，不再抵抗，而是心里默念：“如果你真是我的文字……那就继续写下去。”
睁开眼。
光标自己动了。
它往前跳了一格，停顿半秒，像是在酝酿，然后一字一顿地打出：
【有些沉默，打了十年才响。】
我愣住。
不是因为这句话多深刻，是因为——这是我妈临走前，最后一句录音留言。