赵峰走后，病房里重新安静下来。
陆晨坐在床边，盯着那两瓶水，脑子里一片空白。
刚才那半个小时，他把自己经历过的一切都说了——车祸、灰色光门、那个灰黄色的世界、废墟、丧尸、三次进出、两次带回水瓶。他说的时候自己都觉得像在编故事，但赵峰没有打断他，只是安静地听，偶尔点点头，脸上看不出任何表情。
说完之后，赵峰沉默了很久。
然后他站起来，把那两瓶水收进一个随身携带的黑色公文包里，说：“这两瓶水我先带回去做进一步检测。你这几天好好养伤，不要离开医院，也不要跟任何人提起这件事。我会再来的。”
就这么走了。
没有说信不信，没有说接下来怎么办，甚至没有留下任何联系方式。就像什么都没发生过一样。
陆晨不知道这意味着什么。是信了？还是把他当成精神病，回去调取更多资料核实？还是直接把他列入什么监控名单？
他躺回床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
但很快，他就没心思想了——
因为床头柜上，还放着第三瓶水。
那是他第一次带回来的那瓶浑浊的。
陆晨愣住了。
赵峰拿走了两瓶干净的，但这瓶浑浊的因为藏在枕头更深处，刚才没有被护士翻出来。现在它静静地躺在床头柜的抽屉里，被一条毛巾盖着，毫发无损。
陆晨盯着那个抽屉，心跳又开始加速。
他慢慢坐起来，打开抽屉，掀开毛巾，看着那瓶水——
瓶身落满灰尘，标签上的文字弯弯曲曲，里面的水微微浑浊，对着光能看到细小的悬浮物在慢慢飘动。和之前一样，真实得让人害怕。
现在，只剩这一瓶了。
陆晨把它拿出来，捧在手心里，仔细端详。
水样浑浊，有细微的悬浮物。标签是陌生文字，弯弯曲曲的像某种字母的变体，但又完全认不出来。瓶身上有几道划痕，像是被什么东西抓过——也许是那些丧尸的指甲？
想到这里，他打了个寒战，差点把瓶子扔出去。
但他忍住了。他把它放在床头柜上，盯着它，就像盯着一个随时会爆炸的炸弹。
然后，一个念头冒了出来——
我是不是疯了？
一
这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。
陆晨开始回想过去三天发生的一切：车祸、昏迷、那道灰色的光门、那个灰黄色的世界、废墟、丧尸、三次进出、三次死里逃生、两瓶从异界带回的水——不对，三瓶，还有这一瓶。
这一切真的发生过吗？
会不会都是幻觉？车祸撞坏了脑子，产生了逼真的梦境？会不会他现在其实还在昏迷，躺在ICU里，这一切都只是濒死时大脑制造出来的幻象？
他用力掐了一下自己的大腿——疼。
疼就是真实的吗？梦里也会疼。
他拿起床头柜上的手机，看了一眼时间——下午五点三十七分。手机正常，信号正常，屏幕上的新闻推送正常，一切都正常得不能再正常。
但这些能证明什么？梦里也会有手机，也会有时间，也会有一切看起来正常的东西。
他盯着那瓶水，盯着那些陌生的文字，脑子里突然闪过一个念头——
如果这一切都是幻觉，那这瓶水应该不存在。如果他把它扔了，它应该消失。如果它不消失，那就说明它是真实的。
他拿起那瓶水，犹豫了几秒，然后狠狠往地上一砸——
砰！
水瓶弹了一下，滚到墙角，完好无损。
塑料瓶，不是玻璃的。砸不碎。
陆晨愣在那里，看着那个滚到墙角的瓶子，突然有种想笑的冲动。他是在干什么？用这种方式验证真实性？太蠢了。
他走过去捡起瓶子，重新放回床头柜上。
就在这时，门外传来脚步声。
陆晨本能地把瓶子塞进枕头底下，然后躺回床上，装作在看手机。
护士推门进来，手里端着药盘：“36床，该吃药了。”
“好。”陆晨放下手机，接过护士递来的药片和水杯，把药吞下去。
护士在床边站了一会儿，看了看他的脸色：“今天感觉怎么样？”
“还行。”陆晨说。
“那就好。”护士点点头，转身要走，又回过头来，“对了，今天下午有人来看过你？”
陆晨心里一紧，但脸上不动声色：“嗯，一个朋友。”
“哦。”护士没再多问，走了出去。
门关上之后，陆晨长出一口气。
他重新拿出那瓶水，盯着它，脑子里又冒出那个念头——
我是不是疯了？
不，不对。
如果疯了，他应该坚信这一切是真的，而不是怀疑它是假的。会怀疑，说明他至少还有理智。还有理智，说明他没疯。
那这一切就是真的？
可如果是真的，他该怎么办？
他把水瓶翻过来，看着瓶底——有一个小小的凸起，像是生产时留下的痕迹。瓶身上有划痕，有污渍，有长期暴露在外的痕迹。每一个细节都那么真实，那么具体，那么——
那么像一个真实存在过的物品。
陆晨把水瓶贴在额头上，冰凉的触感让他混乱的脑子稍微清醒了一点。
不管这是真是假，至少现在，它就在这里。它是一个实物，一个可以触摸、可以观察、可以研究的实物。
既然它在这里，那就先把它藏好。
陆晨掀开被子，检查了一下床铺——枕头底下不安全了，护士会整理床铺。床头柜的抽屉也不安全，护士会查房。床底下？更不安全，打扫卫生的阿姨随时可能发现。
他环顾四周，目光落在窗台上——
窗台上放着一盆绿萝，塑料花盆，土是干的，没人管。花盆和窗台之间有一道缝隙，正好能塞进一瓶水。
陆晨走过去，把水瓶塞进那道缝隙里，然后用绿萝的叶子挡住。从门口看进来，什么都看不到。
藏好了。
他回到床上，躺下，盯着天花板，脑子里继续翻涌。
二
晚上七点，护士来送饭。
陆晨像没事人一样吃饭、喝水、看电视，甚至和护士聊了几句天气。护士走后，他又躺回床上，继续发呆。
他在想赵峰。
那个自称国安局的人，到底是什么来路？他说那两瓶水“已经送检”，送给谁检？什么级别的机构？检测结果会是什么？他会不会再来？再来的时候会是什么态度？
还有，他说“不要离开医院，也不要跟任何人提起这件事”——这是在保护他，还是在软禁他？
陆晨不知道。但他知道，从现在开始，他必须非常小心。
不能露出任何破绽，不能让任何人发现异常，不能让任何人知道那第三瓶水的存在。至少在赵峰再来之前，不能让任何人知道。
他想起赵峰看他的眼神——不是看精神病人的那种怜悯，也不是看犯罪嫌疑人的那种警惕，而是看一个“有价值的信息源”的那种专注。
那种眼神，他在送外卖的时候见过。顾客看他的眼神，有时候就是那样——不是看他这个人，而是看他手里的那份餐。
有价值的，是那份餐，不是他这个人。