学籍档案还在。
林砚站在校门口，看着那块锈迹斑斑的金属牌——江城大学继续教育学院。十年前他离开这里时，是肄业；十年后他归来时，是特聘荣誉教授的候选人。
不是他的意愿，是校方的求生。
林先生，陪同的教务处主任擦着汗，校长已经在会议室等您了。关于您的学籍问题，我们完全可以特事特办，直接授予硕士学位，或者如果您愿意，博士学位也可以商量……
不用。
林砚的声音淡漠，目光落在校园深处的某个方向。那里，图书馆的轮廓在晨光中若隐若现，三楼靠窗的位置，有一个他熟悉的身影正在整理书架。
苏清禾。
她今天调休，却不知道他会来。或者说，她知道他迟早会来，只是不知道是哪一天——就像十年前，她不知道他会在哪个雪夜消失。
林先生？
带我去见校长。
林砚转身，走向行政楼。教务处主任小跑着跟上，皮鞋在水泥地面上发出急促的声响，像是某种被追赶的焦虑。
会议室里，气氛凝重。
校长是个五十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，西装革履，却在看见林砚的瞬间站了起来——不是迎接，是某种本能的、近乎条件反射的——站直。
林、林先生……他伸出手，又缩回去，在裤腿上擦了擦汗，再次伸出，欢迎，欢迎回校！
林砚看着那只手，没有立刻握上去。
他的神魂轻柔地扫过，确认每一个细节——校长的心跳一百一十二，血压偏高，左手腕有旧伤，是年轻时在工地打工落下的。一个从底层爬上来的人，比任何人都更懂得识时务。
我回来，他说，不是当教授。
校长的笑容僵在脸上。
我是来完成学籍的，林砚说，十年前，我欠这里一篇论文。
他顿了顿，目光投向窗外，投向图书馆的方向。
题目是，《青石巷的城市记忆》。
校长的瞳孔骤缩。
不是因为论文题目，是因为这个名字——青石巷。三天前，那里发生了某种无法解释的奇迹，废墟中长出嫩芽，被砍掉的槐树重新发芽，而眼前这个人，正是从那里走出来的。
林先生，校长的声音在颤抖，您……您需要什么？
一个考场，林砚说，和一个监考。
什么？
论文答辩，林砚转身，走向门口，现在。
消息传得比风还快。
当林砚走向图书馆时，沿途的学生已经开始聚集。不是欢迎，是围观——围观那个让楚家覆灭、让黑帮跪地、让整座城市重新学会呼吸的神秘青年，此刻正穿着洗得发白的衬衫，走在他们每天走过的林荫道上。
就是他？
看起来……很普通啊。
普通？你让宾利化个灰试试？
窃窃私语中，林砚的脚步没有停顿。他的目光始终落在前方，落在图书馆三楼的那个窗口——苏清禾已经发现了异常，正探出头，目光与他相接。
她愣了一下，然后笑了。
不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑——和早上一样，和十年前那个雪天一样。
他来了。她轻声自语，声音轻得只有自己能听见。
考场设在图书馆的会议室。
不是校长安排的，是林砚自己选的——三楼，靠窗，能看见那棵正在重新发芽的老槐树。苏清禾作为监考，坐在角落的椅子上，手里捧着那本《青石巷志》，像是某种仪式性的见证。
答辩委员会只有一个人：校长本人。
不是缩减规模，是某种无法言喻的——敬畏。当昆仑老祖亲自打电话，用先生这个称呼提及眼前这个年轻人时，校长就知道，传统的学术程序已经不适用了。
林先生，他清了清嗓子，可以开始了。
林砚站起身，走向窗前。
他没有带论文，没有准备PPT，只有那柄锈铁剑，斜靠在椅背上，剑身上的心不能锈四个字在晨光中若隐若现。
青石巷，他开口，声音淡漠却清晰，始建于明洪武年间，原为军械工坊聚集地。清中叶，逐渐演变为平民聚居区，以铁匠、木匠、织工为主。
他顿了顿，目光投向窗外。
民国时期，青石巷成为江城最早的工人运动发源地之一。老李的祖父，是当时的工会领袖。
苏清禾的手指收紧了。
她写过这些，在《青石巷志》的第一章。但她不知道林砚也知道，不知道他是从哪里得知的——
解放后，林砚继续说，青石巷划归国营，老李的父亲成为孤儿院的铁匠。他打的第一柄剑，他转身，看向苏清禾，给了他的儿子。
会议室里安静得可怕。
校长的笔悬在半空，忘了记录。他意识到，这不是论文答辩，是某种更加古老的、近乎仪式性的——讲述。
那柄剑，林砚说，后来给了另一个孩子。那个孩子用它，在雪夜里为一个女孩挡了一刀。
苏清禾的眼眶红了。
她想起那个夜晚，想起飞溅的鲜血，想起那个瘦削的背影挡在她面前，想起他后来不告而别，想起她写了十年的《青石巷志》——