却不知道，他记得比她更清楚。
然后，林砚的声音轻了下来，那个孩子离开了。去了很远的地方，做了很多事，见了很多人。
他转身，面向校长，目光淡漠却深邃。
但他没有忘记。忘记青石巷，忘记那柄剑，忘记那个分给他半块馒头的女孩。
校长张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。
这就是，林砚说，《青石巷的城市记忆》。不是建筑，不是历史，是——
他顿了顿，目光再次投向窗外，投向那棵正在发芽的老槐树。
是让人想要回来的，理由。
沉默。
长久的沉默。
然后，校长站了起来，动作僵硬得像是一具被提线的木偶。他走向林砚，不是握手，是某种更加古老的、近乎朝圣的——鞠躬。
九十度。
林先生，他的声音在颤抖，我……我没有资格评判您的论文。
他直起身，从口袋里掏出一份文件——是提前准备好的、盖好了所有公章的学位证书。
这是硕士，他说，如果您需要，博士、教授、甚至……
硕士够了。
林砚接过证书，动作缓慢而认真。不是需要，是某种仪式性的——闭环。十年前未完成的学业，十年后以这种方式结束，不是炫耀，是某种对凡俗世界的、重新学会的——尊重。
还有，校长忽然说，声音更低了，学校想聘请您为……荣誉教授。不用授课，不用研究，只是……
只是什么？
只是，校长咬了咬牙，让外面的人知道，您是我们学校的。
林砚看着他，看着这个从底层爬上来、比任何人都更懂得借势的中年人。不是厌恶，是某种近乎悲悯的——理解。
在仙界，这种行为被称为攀附；在战场，这种行为被称为求生；但在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里——
这是秩序的一部分。
可以，他说，但有条件。
您说！
图书馆三楼，林砚看向苏清禾，靠窗的位置，留给她。
苏清禾愣住。
不是作为我的……林砚斟酌着词句，寻找凡俗世界里的合适表达，是作为《青石巷志》的作者。学校应该给她一个，正式的编制。
校长的目光在两人之间游移，然后——
明白，明白！苏老师，不，苏研究员！我们马上办！
他小跑着离开会议室，皮鞋在走廊里发出急促的声响，像是某种被释放的焦虑。
窗外，老槐树的新芽在微风中轻轻摇曳。
苏清禾走到林砚身边，手里拿着那本《青石巷志》，指尖在封面上摩挲。她有很多问题想问，关于那柄剑，关于那个雪夜，关于他为什么记得比她更清楚——
但出口的，却是：
你……真的需要这个吗？
她指着学位证书，声音轻得像是在自言自语。
林砚看着证书，看着那个烫金的、在凡俗世界里代表着某种成就的印章。在仙界，这种纸张连擦拭剑身都不配；但在这里，在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里——
需要，他说，因为这是规矩。
他转身，看着她，目光里有着十万年的沧桑，和某种刚刚学会的、属于凡俗世界的——温柔。
我定的规矩，他说，我自己要守。
苏清禾看着他，很久。
然后，她伸出手，轻轻覆在他的手背上。不是刻意的亲近，是某种本能的、想要确认他还存在的触碰——和十年前那个雪夜里，她为他按住伤口时的温度，一模一样。
那，她说，声音轻却坚定，我陪你守。
窗外，下课铃声响起。
学生们从教学楼涌出，像是某种被释放的洪流。有人指着图书馆的方向，有人举着手机拍摄，有人在议论那个让校长鞠躬的神秘青年——
但林砚没有看向他们。
他只是看着窗外，看着那棵正在发芽的老槐树，看着某个遥远的方向——那里，东海深处，三日之约正在临近；那里，地心深处，某种古老的注视正在等待钥匙成熟。
三秒，他轻声自语。
什么？
没什么，他收回目光，看向苏清禾，粥，还有吗？
她笑了。
温着，她说，一直温着。
(活动时间：2月15日到3月3日)