夏若妍出现在食堂门口时，苏清禾正在盛粥。
不是刻意的姿态，是某种凡俗世界里最普通的、带着烟火气的——日常。白粥，咸菜，刚出笼的包子，还有一碗特意为林砚温着的、熬得浓稠的小米粥。
林砚！
尖锐的声音撕裂了食堂的宁静。不是呼唤，是某种带着刻意算计的、近乎绝望的——表演。夏若妍站在门口，香奈儿套装换成了某快时尚品牌的连衣裙，妆容依然精致，眼底却藏着掩不住的憔悴。
楚家覆灭后，她被抛弃了。
不是分手，是某种更加残酷的、连抛弃都谈不上的——遗忘。楚皓轩在疗养院里抽搐，楚天河在眉心烙印下俯首，而她，成了整座城市茶余饭后的笑柄。
拜金女、捞女、被豪车碾碎的麻雀——
她受够了。
林砚，她走向前，声音软了下来，带着某种刻意的、让人不适的——委屈，我知道错了。我们……能不能谈谈？
林砚没有抬头。
他的目光落在粥碗上，米粒在汤中沉浮，像是某种微型的宇宙。苏清禾的手顿了一下，然后继续盛粥，动作比刚才更加——沉稳。
谈？林砚终于开口，声音淡漠得像是在谈论天气，谈什么？
谈我们，夏若妍上前一步，高跟鞋在地板上敲出急促的声响，谈以前，谈以后……我知道你心里有我，你只是、只是生我的气……
以前？林砚放下碗，目光终于落在她脸上。
不是审视，是某种更加古老的、近乎悲悯的——确认。气运浑浊，因果缠身，比周子豪更加不堪。至少周家还有地产和金融作为遮羞布，而她，连遮羞布都没有。
以前，他说，你拿五年，换我什么？
夏若妍僵住。
十万年前，林砚的声音轻了下来，像是在自言自语，有人拿星辰换我一眼，我未允。你拿五年，他顿了顿，换我什么？
食堂里安静得可怕。
校长的笔悬在半空，忘了记录。苏清禾的粥勺停在碗边，米粒滑落，在桌面上溅起微小的水花。夏若妍张着嘴，想说什么，却发现自己发不出声音——
星辰是什么？十万年是什么？这个穿着洗白衬衫、住在出租屋里的男人，到底在说什么？
你、你疯了……她终于找回自己的声音，却带着无法掩饰的颤抖，什么十万年，什么星辰，你、你就是个穷鬼，就是个——
就是个，林砚接话，声音依然淡漠，让你后悔的人。
他站起身，走向门口。不是回避，是某种更加古老的、近乎仪式性的——终结。在仙界，这种纠缠被称为业障；在战场，这种纠缠被称为找死；但在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里——
这是立规的又一块磨刀石。
等等！夏若妍扑上来，抓住他的袖口，你不能走！你、你欠我的！五年，我的青春，我的——