严氏的佛珠断了。
就在她念到“南无阿弥陀佛”第七遍的时候，手里的线毫无征兆地崩开，一百零八颗檀木珠子噼里啪啦砸在地上，蹦得满佛堂都是。
她睁开眼睛，看着那些珠子滚到供桌底下、滚到蒲团旁边、滚到她脚背上。
一颗，两颗，三颗……最后一颗滚到门槛那儿，停住了。
严氏盯着那颗珠子看了很久。
“来人。”
丫鬟推门进来：“老夫人。”
“什么时辰了？”
“回老夫人，申时三刻了。”
申时三刻。程西牛一早出去的，说去城外赏花，这会儿该回来了。“公子回来了吗？”
“还没。”
严氏没说话，眼睛还盯着那颗珠子。
丫鬟不敢动，站在门口等着。
过了好一会儿，严氏摆了摆手：“下去吧。”
丫鬟退出去，把门带上。
佛堂里又安静下来。香炉里的檀香烧到了头，最后一点灰掉下来，落在香灰堆里，悄无声息。
严氏低头看着满地的佛珠，心里突然慌了一下。
她撑着蒲团想站起来，膝盖一软，又跪了回去。两只手按在蒲团上，指甲有三寸长，染得血红，按下去的时候陷进蒲团里，拔出来的时候带出几根草屑。
严氏看着自己的指甲，又看了看那扇关着的门。
心理莫名其妙的总感觉有事，但是又不知道哪里会出事。
她慢慢站起来，走到供桌前，重新点了三根香，插进香炉里。
香烧得很旺，烟往上飘，飘到佛像脸上，把那张慈悲的脸遮得模模糊糊。
严氏站在那儿，看着那张模糊的脸，突然想不起来这尊佛是什么时候请回来的了。
好像是程西牛三岁那年。那年他出天花，她跪在佛前许愿，说只要儿子活下来，她就供这尊佛一辈子。
后来儿子活下来了，佛就一直供着，供了二十年。
突然，门外传来一阵杂乱的脚步声。
严氏猛地回头。
门被撞开，程虎一头栽进来，脸上身上全是血，膝盖一软，直接跪在门槛里头。
“老、老夫人——”
严氏盯着他，盯着他身上的血，盯着他抖成筛子的手，盯着他眼睛里那点闪来闪去不敢看她的光。
“怎么了？”
程虎趴在地上，额头抵着地，不敢抬头。
“公子他……”程虎的声音堵在喉咙里，
“公子怎么了？”
“公子他……被林家人打死了……”
阿，脑袋嗡的一声，严氏直挺挺的倒了下去。
“夫人醒醒”瞬时下人们乱做一团。
好半天，严氏醒来，看不出悲伤，也没有哭泣。冷冷的问：
“公子怎么死的？”
程虎趴在地上，脑子飞快地转：“那林家人……一家三口一起动手，有拿棍子的，有拿刀的……小的们拦不住，公子他……被捅了一刀……”
“刀呢？”
“被、被他们抢走了……”
佛堂里安静了一瞬。
程虎趴在地上，能看见她的裙摆就在眼前，一动不动的。他不敢抬头，只盯着那双绣花鞋，鞋尖上绣着金线的云纹，在烛光下一闪一闪的。
然后那双绣花鞋动了。
严氏从他身边走过去，走到门口，站住了。
严氏回过头，看着他。
“你抬起头来。”
程虎不敢抬。
“抬起头来。”
程虎慢慢抬起头，脸上的血糊得乱七八糟，眼睛红得跟兔子似的，不知道是哭的还是揉的。