第二天清晨六点，天色刚蒙蒙亮。
山下拎着早餐站在铁匠铺门口，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲，还是没动静。
山下犹豫了一下，轻轻推开门。
一股热浪扑面而来。
铁匠铺里，炉火烧得正旺，橙红色的火光把整个房间照得通亮。重山赤着上身站在铁砧前，手里握着【锻铁】，正在一下一下地打铁。
“叮——叮——叮——”
锤声均匀而有力，像心跳。
山下一眼就看到了铁砧上那块铁——昨晚还是一块不规则的废铁，现在已经被打成了一个长条形的胚子，棱角分明，隐隐有了某种形状。
“重山先生，您一夜没睡？”
重山头也没回，锤子继续落下。
“打了半夜铁，练了半夜拳。”
山下的目光落在重山的背上——那上面全是汗，在火光下闪闪发亮。每一块肌肉都绷得紧紧的，随着挥锤的动作起伏，像山峦的轮廓。
他不知道该说什么，只是默默地把早餐放在旁边的木箱上。两份便当，一杯热茶，还有一盒从便利店买的饭团。
“您先吃点东西吧……”
重山没理他，继续打铁。
山下也不催，就站在旁边看着。
他看着重山一锤一锤地落下，看着那块铁一点一点地变形，看着汗水从重山的后背流下来，滴在地上，瞬间蒸发。
他突然想起一个问题。
从比赛结束到现在，他从来没见重山吃过东西。
不是没见他吃饭——是没见他吃过任何东西。
“重山先生，”他小声问，“您……不饿吗？”
重山的锤子停了一秒。
“饿。”
山下愣住：“那您怎么不吃？”
重山没有回答，继续打铁。
山下看着那两份便当，突然明白了什么。
不是不饿，是不想停。
这个人，一旦开始打铁，就停不下来。好像吃饭、喝水、睡觉，都是浪费时间。
山下不知道该说什么，只能站在旁边，看着那个背影一锤一锤地挥动。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
重山终于放下锤子，转过身。
山下连忙把便当递上去。
重山接过来，坐在旁边的凳子上，开始吃饭。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。但山下知道，他不是在品味，他只是在吃——像打铁一样，认真地把这件事做完。
山下坐在他对面，也打开自己的便当。
两人就这样沉默地吃着早餐。
窗外，阳光慢慢照进来，在地上投下金色的光影。
吃完最后一口，重山放下筷子。
山下犹豫了很久，终于鼓起勇气。
“重山先生，”他小声问，“我能问您一个问题吗？”
重山看着他。
山下深吸一口气：“您……不怕吗？”
重山没有说话，只是继续看着他。
山下被那眼神看得有点慌，但话已经出口，只能硬着头皮说下去。
“下一场的对手会越来越强。芜木那种人，放在外面已经是高手了，可您打他只用了三分钟。那再下一场呢？再再下一场呢？您会不会有一天……遇到打不过的对手？”
重山的眼神没有任何变化。
山下继续说：“我看过资料。第三轮的对手是关林淳，职业摔角手，两米高，一百三十公斤，打法刚猛无比。第四轮可能是吴雷庵，那个吴一族的怪物，能徒手撕裂钢铁。再往后还有若槻武士，还有黑木玄斋……”
他的声音开始发抖。
“那些人，每一个都像怪物一样。您能打赢理人，能打赢芜木，但能打赢他们吗？万一……万一输了呢？”
重山还是没有说话。
山下眼眶红了。
“我、我什么都做不好。”他的声音带着哭腔，“我只能看着您上去打，自己在台下发抖。我帮不上任何忙，只能坐在那里干着急。如果您哪天输了……如果……如果您哪天……”
他说不下去了。
眼泪掉下来，滴在便当盒上。
重山看着他。
沉默了很久。
然后重山站起来，走到铁砧前。
“过来。”
山下愣了一秒，连忙站起来走过去。
重山指着铁砧上那块刚打好的铁——现在已经是一个长条形的胚子，表面光滑，棱角分明。
“摸一下。”
山下伸出手，小心翼翼地摸了摸。