阿飞坐在窗前，直到东方既白。
当第一缕惨淡的晨光透过窗纸，将屋内的昏暗驱散些许时，门被轻轻推开，是石头。
“哥你昨天上哪去了，咋一天没见着你人影呢。”他端着些热汤饼走进来。
听到声响，阿飞也站起身，伸了个懒腰，零散的日光打在阿飞的发梢上。石头扭头看来，惊奇的目光也随之落在窗前的阿飞身上，脚步猛地顿住，笑容戛然而止，手里的粗陶碗差点脱手。
“哥……你……你怎么了？”石头的声音带着难以置信的惊骇。
阿飞缓缓转过头，一夜未眠的眼珠布满了血丝，眼神空洞而疲惫。
“说啥玩意没头没脑的，什么我怎么了？”
“你快去自己照照镜子吧！”石头的声音提高了八度，“你头发……头发都白了！”
阿飞皱了皱眉，依言站起身，走到屋内墙角立着的那面光洁平整的玻璃镜前。镜中的人，依旧是他万俟飞的脸，眉骨上的疤，紧抿的嘴角，那双经历过太多而显得沉寂的眼睛。
然而，那一头原本乌黑粗硬的短发，竟在一夜之间，尽数化为了灰白。不是几缕，而是全部，像被严冬最深重的霜雪彻底浸染过，透着一股与年龄绝不相称的枯槁与沧桑。
他抬手，摸了摸自己灰白的发茬，指尖传来熟悉的粗糙触感。镜中人也做着同样的动作。没有惊呼，没有悲愤，他甚至扯动嘴角，对着镜子里那个瞬间老去的自己，露出了一个极其难看的、近乎自嘲的表情：“没事儿，这样子看上去也挺不错的。”
朔冬尽褪，京州的冰雪在无声中消融，护城河解冻的流水裹着残冰，汩汩南去。
“尖刀先锋营”开拔南下的军令，在一个清晨送达。
旌旗招展，甲胄碰撞，一路南下，景致逐渐从京畿的规整富庶，变回他们更熟悉的、带着破败与挣扎的中原风貌——路面不再平整，田地里劳作的人们，脸上依旧刻着愁苦。
这一日，队伍行至江阳州府地界。相较于京州的恢弘，这里总算有了些人间的烟火气，人群熙熙攘攘，喧嚣而又平淡，运河穿城而过，码头上帆樯林立，市集里人声鼎沸，带着一股蓬勃而又混乱的生机。
安排好兵士的休整，几人也寻了家临街的面馆坐下，准备吃点东西歇歇脚。面馆不大，热气蒸腾，跑堂的伙计高声吆喝着，食客们埋头吃着粗瓷碗里的汤面。
阿飞正低头挑着碗里的面条，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影从后厨掀帘出来，手里端着沉重的木托盘，上面放着几碗热气腾腾的面，正小心翼翼地送往邻桌。
她穿着带着小碎花的粗布衣裙，袖口挽到手肘，露出的一小截手腕还和以前一样纤细。头发简单地用木簪绾在脑后，几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角。脸上没了当初在福客来时的红润，多了些劳碌留下的疲惫，但那双眼睛，依旧像浸了水的黑曜石，在氤氲的蒸汽中抬起时，恍惚的瞬间也捕捉到了阿飞。
黄昏时分，明明冬天刚过不久，却莫名的带着一丝暖意，将客栈马厩后院粗糙的土墙染上一层暖橘色。
“这几年过得怎么样？”阿飞靠在那堵掉土的院墙下，低着头，声音有些沙哑，目光落在她那双粗糙的手上。
冯瑶也不看他，抬着头看着远处的夕阳，声音轻得像叹息：“面馆的生意还行，比那时在镇上要忙些，日子还算凑合，只是他……病了。很重的病，看了好多郎中，吃了好多药，也不见好……估计，时日有限了……”她没有明说“他”是谁，但彼此心知肚明，“你呢？虽然看的出来应该不算太好吧，怎么连头发都熬白了。”
一阵沉默，暮色渐浓。