电话还在响。
陈闯盯着那台老式转盘电话，铃声一声接一声，在空荡的办公室里撞出回音。他没动，笔尖还停在纸上，墨迹正一点点洇开。墙上的钟指到九点四十八。
他放下笔，起身走了两步，拿起听筒。
“喂。”
“陈总监？”一个陌生嗓音，“冯乡长让您和刘支书明晚六点，来乡政府食堂吃饭。”
“什么事？”
“就是坐一坐，聊聊天。”
“哦。”
陈闯捏着话筒，没挂。
对方先挂了。
屋里静下来。他摸出烟盒，抖出一支，划火柴点上。火苗晃了一下，映在他眼底。他吸了一口，烟雾往上飘，遮住半边脸。
他敲开刘老根房门时，老头正蹲床边擦皮鞋。
“刘叔，冯元请咱俩吃饭。”
“谁？”刘老根抬头，手一顿。
“冯乡长。”
“不去。”刘老根低头继续擦，“我身子不舒坦。”
“躲不过去的。”陈闯靠门框站着，“您不去，他明天就能派工商来查消防。”
刘老根停下动作，鞋油刷子悬在半空。
“那……带点礼？”
“不用。”陈闯吐口烟，“咱们是被请的，不是去送钱的。”
“可这人……净扯犊子。”刘老根搓着手，“上次胡科闹事，他就装看不见。”
“这次是他亲自请。”陈闯说，“说明他坐不住了。”
“你是说……冲你来的？”
“冲山庄。”陈闯掐灭烟，“也冲您。”
刘老根站起身，翻出件藏蓝夹克，对着镜子理领子。手有点抖。
“要不……我让二奎替我去？”
“不行。”陈闯摇头，“他是村支书，您不去，等于认怂。”
“我这不是怕……说错话嘛。”
“您少说话。”陈闯看着他，“让我来应。”
“你能压住他？”
“我不压他。”陈闯声音低下去，“我只按规矩走。”
刘老根看了他一眼，没再吭声。
第二天下午四点，两人搭了辆去乡里的农用车。车斗里堆着化肥袋，颠得人屁股离板。陈闯抓着车帮，目光一直往前方看。刘老根坐在角落，反复拍打裤缝，好像那儿有灰。
“陈闯。”
“嗯？”
“你说……他要是提钱的事？”
“别答应。”
“我要是嘴瓢了呢？”
“您就咳嗽。”
“咳三声？”
“咳一声就行。”
车轮碾过坑洼，猛地一弹。刘老根差点摔出去，陈闯伸手拽了一把。
“谢了。”刘老根喘气。
“没事。”
“这路咋修得跟蛤蟆背似的。”
“去年就没拨款。”
“你还知道？”
“我打听的。”
车停在乡政府大院外。两人下车，步行穿过铁门。办公楼前几棵秃树，风卷着纸片打转。食堂在东侧平房，窗户亮着灯。
冯元已经在门口等着，穿一身深色西装，笑得满脸褶子。
“哎呀！刘支书来了！”
“冯乡长。”
“这位就是陈总监吧？久仰久仰！”
“叫我小陈就行。”
“那可不行！人才得叫全称！”
冯元伸手引路，嘴里说着“里边请”，脚下却故意把陈闯和刘老根隔开。他自己走在中间，一手虚扶刘老根后背，另一手朝陈闯比划。
“这桌啊，我特意安排的。清炖鸡、酱骨头、小河鱼——都是本地味儿！”
食堂不大，一张圆桌摆中央，四把椅子。冯元自己坐主位，让刘老根坐他右边，陈闯坐左边，胡科从里屋出来，咧着嘴，坐到了刘老根斜后方。
陈闯脚步顿了一下。
胡科端起酒杯，冲他晃了晃，没说话，嘴角抽着笑。
刘老根坐下时碰倒了筷子筒，哗啦一声。他赶紧捡，手指发颤。
陈闯不动声色，把酒杯拿起来，看了看，又轻轻放回桌上。
“还没上菜，喝啥。”
冯元笑容一滞，随即哈哈笑出声：“对对对！先吃菜，先吃菜！”
服务员端上凉菜，拼成个菊花模样。冯元给每人倒满白酒，杯子见底。
“来来来，第一杯，欢迎陈总监加入龙泉沟建设队伍！”
没人动。
“刘支书？”冯元举杯，“您带头？”
刘老根看向陈闯。
陈闯微微摇头。
“我……我不太会喝酒。”刘老根开口，“血压高。”
“哎哟，那可不行！”冯元脸拉下来，“一杯都不敬，是不是不给我面子？”
胡科在后面冷笑：“支书大人架子大了。”
陈闯抬眼看他。
胡科收了笑，低头夹菜。
“冯乡长。”陈闯开口，“菜还没热，酒先干了，不合适。”
“这叫规矩？”冯元挑眉。
“这是饭局。”陈闯说，“饭局就得先吃饭。”
冯元盯着他，笑了：“年轻人，挺会讲理。”