弘治十七年，十月初八。
应天府工部虞衡清吏司，军器局大院。
院中堆满了各式各样的军器半成品：火铳管、刀胚、箭头、甲片，杂乱无章地散落在棚下。几十名老工匠蹲在地上，手持锤凿锉刀，正埋头苦干，叮叮当当之声不绝于耳。
沈墨跟着工部主事周用，踏入院门的一瞬，眉头便微微皱起。
无标准、无流程、无质检。
每一件火铳，每一副铠甲，全凭工匠经验手工打造。尺寸参差，质量全看运气。一支火铳做出来，有的能打五十步，有的三十步炸膛，全凭天意。
“沈公子，这边请。”周用三十出头，国字脸，眉宇间透着一股实干者的沉稳。他是王恕的门生，早得了恩师嘱咐，对沈墨格外客气，“军器局是工部重地，平日里连举子都进不来。恩师说你对格物有独到见解，让我带你四处看看，若有想法，尽可直言。”
沈墨拱手还礼，目光却落在一名老匠人手中正在打磨的火铳管上。
那铳管口径明显偏大，内壁凹凸不平，连最基本的圆度都无法保证。
他走上前，轻声问道：“敢问老师傅，这铳管，可有标准规制？”
老匠人头也不抬，手上活计不停，语气带着几分不耐烦：“标准？咱打了一辈子铳，手就是标准！你们这些读书人，懂什么？”
周用脸色一沉，正要呵斥，沈墨却抬手止住，不恼不怒，反而蹲下身，与老匠人平视，语气平和却字字清晰：“老师傅打了一辈子铳，那您可知道，一支火铳，铳管壁厚误差超过半厘，便可能炸膛伤己？口径误差超过一厘，弹丸便无法贴合膛线，威力锐减，五十步外连棉甲都穿不透？”
老匠人手上动作一顿，终于抬起头，浑浊的眼中闪过一丝异色。
他干了一辈子，当然知道这些道理。
可知道归知道，如何保证每一支铳都做得精准无误，那是另一回事。手工活，误差在所难免，能怎么办？
沈墨站起身，从怀中取出一叠图纸，在旁边的木案上徐徐展开。
图纸一出，周围几名工匠不自觉地放下手中活计，围拢过来。
这图纸与他们平日里见的截然不同。
每一根线条，横平竖直，精准得如同刀刻。每一个部件，都标注着密密麻麻的数字——不是工匠们常用的“一指粗”“半掌长”，而是精确到分的尺寸，甚至还有他们从未见过的符号：φ、∠、R。
“这是……”老匠人瞳孔微缩。
“火铳标准图纸。”沈墨指着图上最核心的铳管部位，“从今往后，每一支火铳，铳管长度统一为三尺二寸，口径八分，壁厚三分，公差不得超过半毫。所有部件，依此图纸打造，尺寸一致，便可互换装配。”
“互换装配？”
另一名中年工匠忍不住开口，满脸不解：“公子，这怎么可能？每一支铳都是单独打出来的，零件哪能随便换？”
沈墨微微一笑，拿起案上一支成品火铳，又拿起另一支的铳管，对准接口，轻轻一插——
“咔哒”一声，严丝合缝。
全场死寂。
老匠人猛地站起身，一把抢过两支铳，翻来覆去看了又看，眼中满是不可置信。
他干了大半辈子，从未见过两支不同火铳的零件能如此完美匹配！
“这……这怎么可能？！”
沈墨不答，指着图纸上的几行字：“这不是神迹，是数学。我定下标准尺寸，再设计专用量具——卡尺、规板、螺纹规。每一件零件做完，用量具检验，合格者收，不合格者返工。只要所有零件都按同一标准打造，自然能互换。”
量具！
标准！
公差！
这几个词，如同惊雷一般在众工匠脑海中炸开。
他们从未想过，打了一辈子铁，竟然还能这样干！
“公子，您这图纸上的符号，是什么意思？”另一名年轻工匠指着那些奇怪的标记，虚心求教。
沈墨耐心解释：“这是角度符号，表示铳管与药室的夹角；这是直径符号，标注圆孔大小；这是半径符号，用于弧形部件。这些符号，是我为工匠专门设计，简单明了，一看便知。”
说着，他拿起一支炭笔，在旁边的木板上画了一个简单的齿轮草图，边画边讲：“比如这个齿轮，齿深三分，齿距五分，齿形夹角六十度。用这些符号标注，任何一个工匠拿到图纸，都能打出完全相同的齿轮。”
话音落下，四周鸦雀无声。
所有工匠围在案边，看着那图纸，如同在看天书，又如同在看神迹。
老匠人缓缓抬起头，浑浊的老眼中竟泛起了泪光。
他打了一辈子铁，带了一辈子徒弟，最痛苦的就是手艺无法传承。同样的铳，他打出来能打一百步，徒弟打出来五十步炸膛，全凭悟性。如今有了这图纸，有了这标准，岂不是人人能打出好铳？
“公子！”老匠人忽然跪倒在地，声音哽咽，“老朽有眼无珠，方才冲撞了公子！您这不是读书人，您是活神仙！是来救我们这些苦命匠人的活神仙！”
沈墨连忙将他扶起，神色郑重：“老师傅快请起。我不是神仙，只是多读了几年书，多懂几分格物之学。真正让大明强盛的，不是我一人的图纸，而是你们这些工匠的手艺。我定标准，你们执行，咱们齐心协力，才能造出天下第一的军器！”
一番话，说得在场所有工匠热血沸腾。
周用站在一旁，看着这一幕，心中震撼无以复加。
他来军器局三年，深知这些老匠人脾气有多倔。平日里工部派来的官员，他们正眼都不瞧一下，今日却被一个十七岁少年几句话说得跪地叩首。