陈清玄下了渡船，雨丝便缠上来。
三月天，江浙一带多是这种雨。不大，却密，斜斜地织成一片烟，罩着水面，也罩着前头的镇子。他站在埠头上，看船夫撑篙回去，那乌篷船便慢慢隐进雨里，只剩橹声，咿呀咿呀地，也远了。
他背着一只旧木箱，箱上缚了把油纸伞，却没撑。桃木剑从箱口斜斜探出一截，剑穗是旧的，黑绳编的，已经有些起毛。左手提着罗盘，盘面用油布包着，只露出天池那一圈。衣裳半湿，他也不急，顺着青石板路往镇里走。
镇口有座石牌坊，刻着“青溪镇”三个字，笔画里生了青苔，雨水顺着淌下来，像流泪。
进了镇，两边是些老铺子，门板都卸了，里头黑黢黢的。有个剃头摊子支在檐下，老师傅坐在凳上打盹，面前铜盆接了半盆雨水。再往前，是家杂货铺，柜台上摆着洋火、肥皂、纸烟，还有个玻璃瓶，里头装着花花绿绿的糖果。铺子里头坐着个妇人，抱着孩子喂奶，见陈清玄走过，便侧了侧身。
陈清玄没有多看。
他找客栈。
镇上客栈只一家，叫“安顺”，在十字街口。两层木楼，底下是饭堂，上头住客。陈清玄进门时，店里没有别人，只有个伙计趴在桌上算账，拨着算盘珠子，啪嗒啪嗒响。
“住店？”伙计抬起头，打量他一眼。
陈清玄点头。
“大通铺两角，单间五角，饭钱另算。”伙计说着，又看他背上那柄桃木剑，“先生是看风水的？”
“跑江湖的。”陈清玄说。
伙计哦了一声，没再问，拿了钥匙带他上楼。楼梯窄，踩上去吱呀作响。二楼走廊也窄，只容一人过，两边是房门，都关着。伙计推开最里头一间，说：“就这间了。”
房间不大，一张木板床，一张条桌，一把椅子。窗子对着后街，推开看，是条窄巷，对面是另一户人家的后墙，青砖灰瓦，墙上爬着几根枯藤。
陈清玄把木箱放下，解了桃木剑，靠在床头。又解了油布，看罗盘。天池里的针稳稳指着南，没动。
“先生要用饭不？”伙计站在门口问。
“晚些再说。”
伙计便下楼去了。
陈清玄在床边坐了一会儿，听着窗外的雨声。那雨声细密，绵绵的，像蚕在吃桑叶。他又站起身，走到窗前，看那条窄巷。巷子尽头有棵槐树，叶子还没发，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。树下堆着些破筐烂篓，雨水滴在上头，溅起细碎的水花。
看了片刻，他关窗，躺回床上。
也不知过了多久，雨声渐渐小了。天也暗下来，房间里黑沉沉一片。陈清玄起身点了灯，下楼吃饭。
饭堂里多了几个人。有个穿长衫的老先生，戴着眼镜，在角落里看报。有两个穿短打的汉子，坐在一起喝酒，声音不大，说着什么收成、什么捐税。柜台后头站着个中年妇人，该是老板娘，正拨弄着一把算盘。
陈清玄要了一碗面，一碟咸菜，坐在靠门的位置慢慢吃。
面是阳春面，汤清，面上漂着几粒葱花。咸菜是雪里蕻，切得细，腌得透，咬起来脆生生的。
他正吃着，外头进来一个人，收了伞，跺跺脚上的泥。是个年轻人，穿着灰布长衫，戴一副圆眼镜，像是镇上学堂的先生。他进门便往角落里去，坐到那老先生对面，低声说着什么。
陈清玄耳朵尖，隐约听见几句。
“……又闹了，”年轻人说，“昨晚后街那老宅子，又有动静。”
老先生放下报纸，扶了扶眼镜：“别瞎说。”
“真的，我亲耳听见的，”年轻人压低声音，“哭声，女人的哭声，从里头传出来。可那宅子空了七八年了，哪来的女人？”
老先生沉默片刻，说：“这事莫要乱传，传出去不好。”