雨是午后突然大起来的。
陈清玄从镇上回来，刚进客栈，那雨便像泼下来一般。街上的人纷纷躲闪，挑担的丢了担子往檐下跑，卖鱼的连盆都顾不上收，几条鲫鱼在青石板上乱跳。
他站在门口看了一会儿，转身想上楼，伙计却从柜台后头探出头来：“先生，对不住，您那房得让让。”
陈清玄回头看他。
伙计一脸为难：“刚来了几位客人，是县上保安团的人，包了楼上剩下的几间。您那房他们也要了，说是人多，挤一挤。您看这……”
“我住哪儿？”陈清玄问。
“这……”伙计搓搓手，“要不您去别家问问？”
“镇上还有别家？”
伙计不说话了。
柜台后头的老板娘抬起头，看了陈清玄一眼，又低下头去拨算盘，像是不关她的事。
陈清玄站着没动。外头的雨越下越大，哗哗地响，溅进门里来，打湿了他的鞋面。
这时，那个戴圆眼镜的年轻人从楼上下来，手里抱着几本书。见陈清玄站在门口，他愣了一下，又看看伙计，像是明白了什么。
“安顺客栈从来如此，”年轻人说，“保安团的人来了，住客就得让。先生是外地来的吧？”
陈清玄点头。
年轻人想了想，说：“镇西有座老宅，空着，是我一个远房亲戚的。先生若不嫌弃，可以去那儿避避雨。虽说是空屋，好歹能遮风。”
陈清玄看着他。
“我姓周，在镇上学堂教书，”年轻人说，“先生若信得过，我带你去。”
陈清玄又看一眼外头的雨，背上木箱，提起桃木剑，说：“有劳。”
周先生撑开伞，两人钻进雨里。
雨很大，打在伞面上嘭嘭响。青石板路上水流成溪，浑浊的水夹着枯叶往低处淌。两人踩着水走，鞋袜很快就湿透了。
镇子不大，从十字街往西，过了两座石桥，便到了镇西。这边比东头冷清，房屋也旧些，好些门上都挂了锁，有的甚至塌了半边墙。
周先生在一座老宅前停下。
宅子是两进的，门楼很高，黑漆大门，门环是铜的，已经生了绿锈。门槛也高，足有半尺。门楣上悬着一块匾，字迹已经模糊，隐约能看出个“温”字。
“就是这儿了，”周先生说，“温家老宅。温家原是镇上大户，后来败了，人都搬走了，只剩这座空宅。钥匙在我这儿，托我照看。”
他摸出一把黄铜钥匙，插进锁孔，拧了几下，锁开了。推开大门，里头一股潮气扑面而来，夹杂着霉味和朽木的气息。
周先生侧身让陈清玄进去，自己也跟着跨过门槛，回身把门关上。
雨声立刻小了许多。
是个天井，不大，青砖铺地，长满了青苔。正中一口大缸，里头积了半缸雨水，水面上漂着几片枯叶。正对天井是堂屋，门虚掩着，两边是厢房，楼上还有一层。
周先生领着陈清玄穿过天井，推开堂屋的门。里头光线暗，好一会儿才看清。正中摆着条案、八仙桌、太师椅，都是旧式家具，落满了灰。墙上挂着一幅中堂，画的是山水，已经发黄，两边对联的字也辨不清了。
“先生就在这儿将就一晚，”周先生说，“厢房里有床，铺盖是没有的，得委屈先生自己对付。灶房在后头，有柴火，先生若要烧水，自己动手。”
陈清玄放下木箱，环顾四周，说：“多谢。”
周先生摆摆手，又看看他，欲言又止。末了只说：“先生夜里若听见什么动静，不必理会。这老宅子，空久了，总有些响动。”
陈清玄看着他。
周先生移开目光，说：“我先回了。明日一早再来。”
他走后，陈清玄一个人在堂屋里站着。
雨打在瓦片上，声音比方才清晰。天井里的水缸接满了，溢出来，顺着砖缝往外流。有一只壁虎趴在窗棂上，一动不动，像是死的。
陈清玄提了木箱，进厢房看。
厢房不大，一张架子床，一张条桌，一把椅子。床上只有光木板，落了一层灰。墙角结着蛛网，一只蜘蛛蹲在网心，也是不动。
他把木箱放在桌上，解了桃木剑，靠在床边。又取出罗盘，看那指针。指针稳稳指着南，还是没动。
陈清玄在椅子上坐下，听着雨声。
天渐渐暗下来。
他起身去灶房，果然有柴火，便生了火，烧了一锅水。灶房里有口旧水缸，他掀开看，缸里还有半缸水，虽说是死水，烧开了也能用。