门缝开了一半。
易平安没说请进，也没说走。
就那么站着，把那个中年女人从头到脚扫了一遍。
旧棉袄，深色的，颜色在夜里辨不出是藏青还是灰，头发梳得一丝不乱，两鬓已经花白，手里攥的布包让她捏得变了形。
她说她是来还命的。
易平安侧了侧身，下巴往院里抬了一下。
“进来。”
廊下的灯笼还亮着，红光把地面照出一条暖色的边。易平安在台阶上坐下，没给她安排凳子，也没招呼。那女人自己在台阶下头站定了，布包攥在胸前，头微微低着。
“说吧。”
她深吸一口气，开了口。
“我叫袁桂花，”她的声音有些哑，像是在外头等了很久，嗓子被风吹干的，“我丈夫叫陈有德，是易大山同志的战友，1951年在朝鲜没回来。”
易平安没动。
“1954年，有个人找到我，”她顿了一下，“他拿着东西来，说是组织上的，说有一封信，是易大山托人辗转带过来的，里头写着他幼子的下落，还有认亲的凭证。”
系统在易平安视野里无声展开。
【洞察人心——激活——扫描目标：袁桂花——记忆片段读取中——】
画面不是图像，是碎的，几道印象，一间屋，煤油灯，一个穿干部服的男人把信放在桌上，语气很平，说的是“这封信，不能送到收件人手里”，另一只手压着一叠粮票，袁桂花看见那叠粮票，又看见门口站着的两个人，眼神往孩子床铺方向瞟了一眼。
然后是火柴，是信纸烧起来的气味。
易平安眼皮没动。
袁桂花还在说：“我当时……当时家里还有两个孩子，他们说如果我不配合，孩子的粮食关系会——”
“停。”
袁桂花闭了嘴。
易平安开口，声音不高。
“那个男人穿的是灰色干部服，左边袖口有个烟烫的洞，拇指大的，他自己没发现。”
袁桂花抬头。
“他放了两叠粮票在桌上，”易平安继续，声音平得像在念档案，“信烧掉之前你看了一眼信封，右下角有个红色的拇指印，是易大山按的，油墨的那种，不是血。你认出来那个字体，因为陈有德寄过信回来，易大山也在上头签过名。”
院里安静。
“但你还是把它烧了。”
袁桂花的腿先动的，往下软了一下，她用力撑住，撑了两秒，还是没撑住，膝盖砸在院子里的地面上，布包滚到旁边，没人去捡。
月光从院门口斜打进来，把她的影子压出去很长一截。
“我知道，”她声音哑透了，“我知道我没有资格来。但他们说易大山已经死了，我以为这辈子不会有人再追这件事——”
“那个人叫什么。”
“我不知道，真的不知道，他没说名字，来过两次，第二次以后就再没出现过。”
易平安扫了一眼系统的补充信息，确认了这句话的真假，没再追。
“信里头，”他问，“孩子在哪儿。”
袁桂花从地上直起身，手往布包方向摸了摸，声音压低。
“我烧了信，但……我记住了，我一直记着。”她闭了一下眼，“信里说，孩子被一户姓魏的人家收留了，在西城这边，那时候魏家在一个木材厂做事。孩子是个男孩，送走的时候还不到三岁，跟着魏家的户口走了。”
易平安把玉佩拿出来，在手里翻了一下。
系统同步弹出一行字，没有完整坐标，只有方向。