街道办大厅里摆了张长桌。
族谱压在正中，两侧是档案袋，玉佩放在族谱上头，铜面朝上，背面“大山”二字对着光，看得清楚。
王主任坐在桌子这头，李建国坐在那头，中间的椅子是空的，给易建民留的。
围观的人把门口堵了半圈，傻柱挤在最外头，冉秋叶站在他旁边，手里还拎着买菜回来的网兜，萝卜还没来得及放下。刘海中和阎埠贵也在，缩在角落，垫着脚往里看，脸上是那种“我只是路过”的表情。
易建民在长桌对面坐下来。
他把手放在膝盖上，腰背还是直的。
“档案核验，”王主任把眼镜推了推，翻开第一页，“户籍原始登记：魏建民，入户时间1933年，监护人魏守义，西城区木材厂职工，1932年11月收养一名男婴，来源备注为战友临托。”他停了一下，“收养人魏守义，于1955年病故，魏家其余成员现已迁离北京。”
易建民没吭声。
李建国把军区档案推过来。“烈士易大山，1932年11月，在平津一带执行任务前，曾托战友代为安置幼子，年龄：不足三岁，特征记录：左脚小趾有先天性弯折。”
他把那页档案转了个方向，推到易建民面前。
易建民低头，看了一眼，抬起脚，把左脚鞋子脱下来，放到桌上。
大厅里安静了一下。
小趾是弯的，弯得不严重，但弯得很清楚。
王主任在记录纸上写了一行字，抬头，看向易平安。易平安站在侧边，把玉佩拿过来，翻到背面，放到易建民手里。
“你娘说什么来着。”
易建民没立刻回答。他低着头，手指在玉佩背面压了一下，那行残字，“大山托付”，他的手指在上面摩了一圈，慢慢停住。
“说有人会拿这个来找我。”
“叫你跟他走。”
“不要怕。”
三句话，一句一顿，平的，没有起伏，但说到第三句的时候，他的喉结动了一下，没声音，就是动了一下。
王主任把笔盖拧上，站起来，声音放正式了：“经档案比对、血脉记录核验、实物信物印证，现宣布——”
他顿了一拍。
“易建民，即易大山之幼子，易氏直系血脉，认定有效，即时归宗，入族谱第三行，起名易建民，归属易平安宗亲管理，认定结果由街道办与军区联署存档。”
大厅里有人轻轻出了口气。
傻柱在门口没出声，悄悄把头扭了个方向，袖子在眼角抹了一把，抹完，冉秋叶从旁边拍了他一下，说：“没出息。”
冉秋叶自己的眼睛是红的。
易平安拿起搁在桌边的毛笔，把族谱翻到最后一页，两行空着的格子，一行“易晓兰”，他三个月前填的，笔迹已经干透了。
旁边那行，他现在填上：易建民。
墨迹还湿。两行名字并排，一新一旧，挨在一起。
易晓兰站在桌子旁边，从头到尾没说话，等王主任宣布完，等易平安落完笔，她才往旁边挪了一步，站到易建民边上。
然后她伸手，拽了一下他的袖子。
就这一个动作。
易建民低头，看了她一眼。
易晓兰叫了一声：“哥。”
声音不大，但大厅里安静，大家都听见了。
接下来是五秒钟的沉默，没人说话，没人动，连外头进来的风都像是停了一下。
然后易建民把玉佩攥紧，点了一下头，说：“嗯。”
就一个字。
傻柱在门口彻底没绷住，转过身去，用力擤了把鼻子，冉秋叶没再说他没出息，她把菜网兜换了只手拎，另一只手背过去，悄悄按了按眼角。
看守所的号房在下午三点左右最安静。
牢房里光线不好，墙是灰的，地也是灰的，一个穿号服的人靠着墙坐着，膝盖上放着双手，手指交叉，没动。
传话的人走了。
带进来两句话：易晓兰认亲，族谱第一行。易建民认亲，族谱第二行，军区存档。