沈万山坐在那把骨椅上，看着沈昭，脸上的皱纹像干裂的河床。他的眼睛是两个黑洞，深不见底，但沈昭能感觉到那里面有什么东西在盯着他，在打量他，在算计他。
“过来。”沈万山说，声音很轻，很老，像风吹过枯叶，“让我好好看看你。”
沈昭没有动。他的手按在算盘上，那算盘在发烫，烫得手心都疼。珠子在疯狂地动，三快两慢，三快两慢，比任何时候都快。红光刺眼，把整个空间都照亮了。
沈万山看着那红光，笑了。那种笑，很难看，因为太老了，脸上的皮都挤在一起。
“它认得我。”他说，“三百年了，它还认得我。”
陆烬站在沈昭旁边，那只透明的手垂在身侧。他盯着沈万山，眼睛里有光在闪。那是他织命者的能力，他在看，看这个人的命线，看他的过去，看他的弱点。
沈万山转过头，看着陆烬。那两个黑洞似的眼睛盯着他，盯了很久很久。
“织命者。”他说，“还是这么年轻的织命者。你的血很香，我闻得到。”
陆烬没有说话。他只是看着，看着那些只有他能看见的东西。
沈万山的命线是什么颜色？红的，黑的，还是透明的？他看不清楚。那些线太乱太杂，像一团乱麻，缠在一起，分不出头绪。但他看见了一样东西——那些线的尽头，都通向同一个地方。
沈昭的胸口。
沈昭的血，是他的命。
陆烬的手攥紧了。
沈万山收回目光，又看着沈昭。他从椅子上站起来，很慢，很慢，像是用了很大力气。骨头嘎嘎响，听得人牙酸。他走到沈昭面前，低头看着他。
近了看，那张脸更吓人。皮包着骨头，没有肉，眼窝深陷，嘴唇发黑。但他在笑，笑得很开心。
“你长得像你娘。”他说，“眉眼像，下巴也像。她当年也是这么看着我的，又硬又倔，打死不低头。”
沈昭的手攥得骨节发白。
沈万山看着那个动作，笑得更开心了：“生气？生气有什么用？她死了，我杀的。你喜欢也好，不喜欢也好，这是事实。”
沈昭盯着他那只左眼。假的，琉璃做的，在灯光下一动不动。那是他的弱点。柳如是说的，阿狸说的，都是真的。
沈万山注意到他的目光，伸手摸了摸那只眼睛。他笑了笑，笑得很冷。
“你想知道这是怎么瞎的？”他问，“你爷爷弄的。你亲爷爷，不是我这个爷爷。当年我们抢算盘，他刺了我一刀，刀尖扎进眼睛里。我把他杀了，眼睛也瞎了。”
沈昭的心一紧。
沈万山看着他那个表情，点了点头：“对，我杀了他。杀你亲爷爷，杀你爹，杀你娘。你们沈家的人，都是我杀的。”
沈昭的刀已经拔出来了。
沈万山看着那把刀，没有躲，也没有动。他只是站在那里，看着那把刀，看着刀柄上那朵花，看着花下面那两个字——沈念。
“你娘的刀。”他说，“我认得。当年她就是用这把刀，想刺我。没刺中。”
沈昭的刀刺过去。
沈万山伸出手，用两根手指夹住了刀尖。那两根手指像铁钳一样，刀尖动不了分毫。他看着沈昭，眼睛里的黑洞更深了。
“还早。”他说，“你还太嫩。”
他一甩手，沈昭连人带刀飞出去，撞在墙上。墙上刻着的那些画被撞碎了，石头落下来，砸在他身上。他爬起来，嘴角有血。
陆烬冲过去，挡在他前面。
沈万山看着陆烬，笑了。那种笑，很温和，像爷爷看着孙子。
“你护着他？”他问，“你知道他是谁吗？你知道他是什么吗？”
陆烬没有说话。
沈万山往前走了一步，离他们更近了。他的声音很轻，很柔，像在讲一个故事。
“他是钥匙。我三百年等的人。他的血能开门，他的命能续我的命。他死了，我就活了。”
陆烬的手攥紧了。
沈万山看着他那个动作，笑得更温和了：“你也护着他？你知道你自己是什么吗？织命者，每用一次能力，就离死近一步。你用了多少次？四次？五次？还剩下几次？”
陆烬没有说话。
沈万山点了点头：“我知道了。最后一次。你用了最后一次，就会死。你想把这最后一次用在我身上？”
陆烬看着他，眼睛里有光在闪。那是织命者的光，他在看，在看他的命线，在看他的弱点。
他看见了。
沈万山的命线，确实都通向沈昭的胸口。但那不是因为他要用沈昭的血开门，是因为他的命，本来就系在沈昭身上。
他们是同一条命。
沈昭活，他活。沈昭死，他死。
陆烬愣住了。
沈万山看着他那副表情，笑了：“你看见了？对，你看见了。我是沈家的人，他也是沈家的人。我们的血是一样的。他死了，我也活不了。所以我不能让他死。我要让他活着，活着给我开门。”
陆烬的脑子里一片空白。
沈万山继续说：“你以为我要杀他？不，我要让他活着。活得很好。等我进了那扇门，拿到我想要的东西，我们就分开了。他活他的，我活我的。”
沈昭从后面站起来，走到陆烬旁边。他嘴角还有血，但眼睛很亮。
“你骗人。”他说。
沈万山转过头，看着他。
沈昭指着他的左眼，那只琉璃眼：“那只眼睛，不是爷爷刺的。是你自己挖的。”
沈万山的脸色变了。
沈昭继续说：“你挖自己的眼睛，是为了装那个东西。那个能让你活三百年的东西。你把那东西藏在眼眶里，藏在所有人都想不到的地方。”
沈万山盯着他，那两个黑洞似的眼睛突然变得很深很深。
沈昭不怕。他往前走了一步，离他更近了。