“我娘死之前，说了你的名字。她说的不是沈万山，是另一个名字。那个名字我听过，在那些账本上，在那些信里。那个名字，是你年轻时候的名字。”
沈万山没有说话。
沈昭的声音很响，响得整个空间都在回响。
“你叫沈屠。你就是沈屠。”
陆烬愣住了。
沈万山站在那里，一动不动。那张老脸上什么表情都没有，只有那两个黑洞似的眼睛，盯着沈昭，盯着他，盯着他。
然后他笑了。
那种笑，不是刚才那种温和的笑，也不是那种得意的笑。是别的笑——是解脱的笑，是终于不用再装的笑。
“你知道了。”他说，“什么时候知道的？”
沈昭说：“刚才。你站起来的时候。”
沈万山愣了一下。
沈昭指着他的腿：“你走路的样子，和沈屠一模一样。你们不是两个人，是一个人。沈屠是你年轻时候的名字，沈万山是你老了的名字。你杀了自己，又活过来，换一个名字继续活。”
沈万山低头看着自己的腿，然后抬起头，看着沈昭。他看了很久很久，然后笑了。
“聪明。”他说，“比我想的聪明。”
他走回那把骨椅边，坐下。坐在那儿，他看着他们，看着这两个孩子。一个手里握着算盘，一个全身透明快要死了。他看着他们，眼睛里忽然有什么东西在闪。
那是泪？
不是。那是别的。
“三百年前，”他开口了，“我发现了那个秘密。星坠海里有一扇门，门后面有一样东西，能让人不死。不是长生不老，是真正的不死。杀了也能活，死了也能活。永远不死。”
他的声音很轻，很飘，像是从很远的地方传来。
“我进去了。拿到了那东西。但出来的时候，我发现了一件事。那东西有代价。它让我不死，但我也不能再活着。我只能活在这地方，活在这把椅子上，活在黑暗里。”
他看着沈昭。
“你娘是我杀的。不是因为我恨她，是因为她发现了这个秘密。她发现了我是谁，发现了我在等什么。我不能让她说出去。”
沈昭的眼泪流下来了。
沈万山看着他流泪，没有动。他只是坐在那儿，看着他。
“你恨我。应该的。但你要知道一件事。你那个朋友，织命者，他还有半个时辰。半个时辰之后，他的心就会完全晶化。到时候，谁也救不了他。”
沈昭的心猛地一紧。
沈万山指了指那扇门。那扇通往外界的门，那扇发着白光的门。
“星髓在里面。最后一层。你进去，拿到它，给他服下。他能活。你不进去，他死。”
沈昭转过身，看着那扇门。
门是关着的。但能推开。他知道。
陆烬走过来，站在他旁边。他没有说话，只是站在那儿，看着他。
沈昭看着他，看着那张脸，看着那双眼睛，看着那只透明的手。那颗心还在跳，一下一下的，很慢很慢。半个时辰。只剩半个时辰。
他伸出手，握住那只手。
凉的。软的。和以前一样。
“等我。”他说。
陆烬点了点头。
沈昭松开手，朝那扇门走过去。
沈万山的声音从后面传来：“沈昭。”
沈昭停下来，没有回头。
沈万山说：“那扇门后面，有你想知道的一切。你娘的死，你爹的死，你爷爷的死。还有我为什么等三百年。都在里面。”
沈昭推开门，走了进去。
门在他身后慢慢关上。
陆烬站在那里，看着那扇门，看了很久很久。
沈万山坐在骨椅上，看着他。那两个黑洞似的眼睛里，忽然有一点光在闪。
“你叫陆烬？”他问。
陆烬转过头，看着他。
沈万山点了点头：“好名字。你那个朋友，进去还能不能出来，我不知道。但你，我知道。”
陆烬盯着他。
沈万山笑了。那种笑，和刚才都不一样。是真正的笑，轻松的笑。
“你还有半个时辰。这半个时辰，我陪你说说话。”
陆烬没有说话。他只是走到那扇门前面，靠着门坐下。他靠在门上，听着门后面的声音。什么也没有，只有静，无尽的静。
沈万山看着他那副样子，没有打扰他。
他只是坐在那把骨椅上，看着这个快要死的孩子，看着这扇门，看着这个等了三百年终于等到的时刻。
外面，那个星海还在闪烁。
那些星星，发着各种颜色的光。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的。
和第一次见面时一模一样。
(活动时间：2月15日到3月3日)