十九年。
沈昭站在万货居最高处的阁楼里，透过窗户望着下面那片灯火通明的街道。那些灯火比十九年前亮多了，也密多了，像一片星海落在人间。街上人来人往，有穿绸缎的富商，有背刀剑的武者，有蒙着脸的神秘人，还有那些穿着灰衣服跑来跑去的伙计。万货居已经不再是当年那个地下的小铺子，而是九霄大陆最大的商号，分号遍布三十六城，手下的人比一个王国还多。
他转过身，走到墙边那张巨大的地图前面。地图上画着整个九霄大陆，山川河流，城池关隘，都用不同颜色的线标着。最中间那个地方，用红笔画了一个圈——星坠海。
十九年了。那扇门快开了。
他把手伸进怀里，摸到那两块玉牌。一块刻着念，一块刻着沈。十九年了，它们一直贴在他胸口，和心跳一起跳动。他又摸了摸那架算盘，珠子安安静静的，像睡着了一样。但它没睡，他知道。它在等。等那扇门开的那一天。
门被敲响了。
“进来。”
门开了，进来的是一个年轻人，二十出头，穿着一身劲装，腰里别着刀。他的脸很年轻，但眼睛里有一种沉稳的光，是见过血的人才有的光。他走到沈昭面前，弯了弯腰。
“老爷，林家的人来了。”
沈昭没有回头：“哪个林家的？”
“林墨。他说他认识您，十九年前见过一面。”
沈昭的嘴角动了动。林墨。那个在茶楼里给他带路的年轻人，那个笑眯眯地叫他去喝茶的人。十九年了，他还活着。
“让他上来。”
年轻人退出去。过了一会儿，门又开了，进来一个中年人。穿着一身绸缎衣裳，手里拿着一把折扇，脸上带着那种沈昭很熟悉的笑——笑眯眯的，像是什么都不在乎，其实什么都看在眼里。
林墨老了。头发白了半边，眼角有了皱纹，但那双眼睛还是那么亮。他走到沈昭面前，盯着他看了很久，然后笑了。
“你倒是一点没变。”
沈昭看着他：“你老了。”
林墨哈哈大笑，笑得折扇都拿不稳。笑完了，他把折扇收起来，在桌边坐下，自己给自己倒了杯茶。
“十九年了，我天天想你会变成什么样。胖了？瘦了？老了？还是死了？今天看见你，放心了。还是那副死人脸，一点没变。”
沈昭在他对面坐下，也给自己倒了杯茶。茶很烫，他慢慢喝了一口，然后放下杯子。
“林老爷子呢？”
林墨的笑容淡了一点。他看着茶杯里浮起的茶叶，沉默了一会儿，然后说：“死了。三年前。”
沈昭的手顿了一下。
林墨抬起头，看着他：“死之前，他说了一句话。他说，告诉沈昭，那条密道的事，我没骗他。”
沈昭没有说话。
林墨继续说：“他还说，你那个朋友要是活了，让他来见我一面。可惜他没等到。”
沈昭沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
那块玉牌。林家的那块，刻着林字的玉牌。是他在密道里捡到的，那个死在半山腰的林家人留下的。
林墨盯着那块玉牌，盯了很久很久。然后他伸出手，拿起来，翻来覆去地看。看着看着，他的眼眶红了。
“这是我爹的。”他说，“我找了二十年。”
沈昭没有说话。
林墨把玉牌收进怀里，贴着他心口的位置。然后他抬起头，看着沈昭，眼睛里有泪光，但没流下来。
“谢谢。”
沈昭点了点头。
林墨站起来，走到窗边，望着外面那片灯火。他看了很久，然后说：“星坠海快开了。”
沈昭站起来，走到他旁边。
林墨继续说：“最多三个月。六大世家都知道了，都在准备。天机楼发了预言，说双星入海，天下大乱。镜渊族开始洗记忆，想把这事抹掉。幽泉狱换了新狱主，比以前那个还狠。魔渊商会内部也乱了，钱四海死了之后，没人镇得住。”
沈昭的手攥紧了。
林墨转过头，看着他：“你知道吗，外面都在传一个消息。说十九年前有人进过星坠海，活着出来了。还拿了里面的东西。说那个人手里有星髓，能起死回生。”
沈昭没有说话。
林墨盯着他，盯了很久。然后他笑了。
“那个人是你，对不对？”
沈昭看着他，眼睛眨也不眨。
林墨笑得更开心了：“放心，我不说出去。我就是想告诉你，有人盯上你了。六大世家都在查。幽泉狱也在查。连天机楼都在算你的命。”
他拍了拍沈昭的肩膀。
“小心点。活到这把年纪不容易，别死了。”
他转身往外走。走到门口，他停下来，回过头。
“你那个朋友呢？活了没有？”
沈昭看着他，没有说话。
林墨点了点头，推开门走了出去。
沈昭一个人站在窗边，站了很久。
外面灯火通明，人声鼎沸。万货居的生意越来越好，钱越赚越多，人越聚越多。但他知道，这些东西都是浮的。等星坠海的门一开，等那些人打上门来，这些都会散。
只有那个人，是真的。
他转过身，走到屋子最里面那堵墙前面。墙上挂着一幅画，画的是一个少年，瘦瘦的，黑黑的，站在一片星光里。他伸出手，按了一下画后面的机关。
墙裂开一道缝，露出一条向下的楼梯。
他走下去。
楼梯很深，走了很久。走到最底下，是一间很小的石室。石室里只有一张床，床上躺着一个人。
陆烬。
他躺在那儿，闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。十九年了，他一直睡在这儿，一直等。星髓救了他的命，但没让他醒。沈昭问过很多人，查过很多书，没人知道为什么。最后他放弃了。就这样吧。让他睡。等他睡够了，自然会醒。
他走到床边，坐下。看着那张脸。十九年了，那张脸一点没变。还是瘦瘦的，黑黑的，很安静。他伸出手，握住那只手。那只手有温度了，是热的，和普通人一样。