那些人不是不巴结，是巴结错了门。
二大妈坐在旁边，手里纳着鞋底，一针一针，扎得飞快。她低着头，没说话，可那针脚比平时密多了。
———
刘光奇坐在自己屋里，窗户也开着。
他听见何雨水那句“天天能吃肉了”，听见街坊那句“也不错”，听见那句“差两级”。
他低头看了看自己手腕上的表。一百块买的旧货，他以为挺值。可何雨水那话，像在提醒他——人家一个月九十九块，他一个月七十八块。人家买块新表一百三，攒一个半月就行。他买块旧表一百块，得攒一个半月还要多。
他攥紧了手腕，表带勒得手心生疼。
———
何家的笑声还在继续。
何雨水不知道说了什么，笑得直不起腰，那笑声脆生生的，飘过中院，飘过后院，飘进刘家父子的耳朵里。
何雨柱的大嗓门也跟着响起来：“雨水，你别闹了，让雨军多吃点！”
“他吃他的，我说我的！”
何大清难得跟着笑，那笑声低沉，却比谁都真切。
———
刘海中终于点着了烟，狠狠吸了一口。烟雾在屋里缭绕，呛得他眼睛发酸。
“他爸，”二大妈小声说，“要不咱也……”
“也什么？”刘海中闷声打断她。
二大妈张了张嘴，又闭上了。
刘光奇站起来，关上窗户。
窗外的笑声被隔断了，可那声音还在脑子里转。
———
何家，酒过三巡。
何雨军站起来，端起酒杯，看着父亲，看着哥哥，看着姐姐。灯光照在他们脸上，每个人的眼睛都亮晶晶的。
“爸，哥，姐。”他说，“往后咱家的日子，会越来越好。”
何大清点点头，端起酒杯。
何雨柱和何雨水也跟着举起来。
四只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
———
院里静下来了。
各家的灯一盏盏灭了。
只有何家的窗户还亮着，暖黄的光透出来，照着院里那棵老槐树，照着树下纳凉的人。
有人抬头看了一眼，小声说：“何家这回，是真的起来了。”
旁边的人点点头，没说话。
后院，刘家的灯早就灭了。
可刘海中躺在炕上，翻来覆去睡不着。他听着外头的动静，听着偶尔传来的笑声，听着风吹过槐树的沙沙声。
他想起何雨水那句话——“天天能吃肉了”。
他想起自己儿子那七十八块。
七十八块也能吃肉，可跟九十九块比，能吃多少？
他闭上眼睛，黑暗里全是那些人的脸——易中海、阎埠贵、许大茂，拎着东西，笑着，从他面前走过，进了何家的门。
(活动时间：2月15日到3月3日)