他不知道这根线的另一头拴着什么。是人？是物？还是一个他不知道的地方？师父临终前曾盯着这根线看了很久，久到牧宁以为师父要说什么，结果师父只是又叹了口气，说了那句话：
“看得见的人，最苦。”
然后师父就闭上了眼睛，再也没睁开过。
那时候牧宁十七岁。他在师父坟前守了三天，然后回到这个茅屋，一个人活到现在。
夜风大起来，吹得他直咳嗽。
牧宁关上窗，回到床边坐下。床吱呀响了一声，像是在抱怨他扰了自己的清梦。
他靠在床头，没有躺下。
脑子里又浮现出那些线来。崔寡妇的断线，老周的金线，还有那些普普通通的、纠缠不清的、红红黑黑的线。它们在他脑子里飘着，像一张巨大的网，把他罩在里面。
师父说得对，看得见的人，确实苦。
可师父还说过另一句话，他当时没听懂，现在也没完全懂：
“但看得见的人，也最不能逃。”
为什么不能逃？
因为逃不掉？还是因为逃了，就对不起这双眼睛？
牧宁想了很久，没想明白。
他索性不想了，躺下去，闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然有个念头从脑子里冒出来：
老周身上那缕金色，到底是什么？
那颜色他见过。上次见到，还是五年前，有一个路过青木镇的云游道士。那道士身上的金线粗得像手臂，直直通向九天之上。牧宁只看了一眼，就不敢再看——那光芒太刺眼，像针一样扎得他眼眶生疼。
后来他才知道，那道士是传说中的“金丹修士”，是能飞天遁地、移山填海的人物。
可老周只是个卖烧饼的。
他在这镇上卖了二十年烧饼，每天起早贪黑，揉面、生火、烤烧饼，满手都是老茧，脸上的皱纹能夹死苍蝇。他老婆死得早，儿子在省城当伙计，一年回来不了一次。他就一个人守着那个烧饼摊，和镇上的老少爷们混得烂熟。
这样一个人，身上怎么会有那种金色？
牧宁翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
别人的因果，关他什么事？
他只是一个看命数的，一卦三文，混口饭吃。那些金色也好，黑色也罢，都是别人的事。他管不了，也不想管。
夜更深了。
茅屋里响起均匀的呼吸声。
窗外，月光从破洞里漏进来，照在他身上。那些细细的、透明的线，从他心口伸出来，静静地飘向夜空，飘向那不知名的远方。
(活动时间：2月15日到3月3日)