牧宁没有解释。他站起来，走到镇长跟前，蹲下身，看着他的脸。
镇长被他看得有些不自在，往后缩了缩：“牧先生？”
牧宁盯着他看了好一会儿，然后说：“镇长今年，要生一场病。”
镇长的脸色变了一变。
旁边那年轻人插嘴道：“胡说！我们镇长身体好得很，一年到头连个喷嚏都不打，怎么可能生病？”
牧宁没理他，只是看着镇长：“病得不重，也病得不轻。能好，但好了之后，和以前不一样了。”
镇长脸上的笑容彻底消失了。他盯着牧宁，眼神里有什么东西在闪：“牧先生这话……从何说起？”
牧宁没有回答。他只是站起身，往门口走了几步，忽然停下来，回头说：“那根线，已经勒到脖子了。再紧一点，就麻烦了。”
说完，他抬脚跨出门槛。
“站住！”那年轻人追出来，“你把话说清楚！什么线？什么勒到脖子？你……”
牧宁头也不回地往前走，走得不快，却一步不停。
年轻人还想追，被镇长叫住了。
“回来。”镇长的声音从堂屋里传出来，低沉，疲惫，“让他走。”
四
牧宁回到街角的时候，太阳已经老高了。
他把小马扎支起来，把招牌戳好，坐在那儿，望着来来往往的人发呆。
旁边馄饨摊上，老周端着碗走过来，往他旁边一蹲：“怎么？镇长找你？”
牧宁点点头。
“他那人啊，”老周吸了口烟袋锅子，慢悠悠地说，“一肚子心眼，就知道往上爬。他那儿子在省城给人当师爷，天天琢磨着怎么把他老子弄上去。今年听说省城有个空缺，八成是动了心思了。”
牧宁没接话。
老周看了他一眼：“你给他看了？”
“看了。”
“看了啥？”
牧宁沉默了一会儿，说：“他要生病。”
老周愣了一下，随即笑起来：“生个病算什么，谁还不生个病？”
牧宁摇摇头：“不一样。”
“怎么不一样？”
牧宁没说。
他想起那根灰白的病线，想起它勒在镇长咽喉上的样子。它不紧，但确实勒着。而且它还在慢慢收紧，一天紧一点，一天紧一点。
师父教过他，病线一旦勒到咽喉，就只剩三个月的命。镇长那根，已经勒到了，但还没勒紧——还有时间，但也只剩时间了。
他忽然有点后悔刚才说了那些话。
不是不该说，是说了也没用。镇长不会信的，就算信了，他也做不了什么。病线这东西，不是人能改变的。那是命数，写在骨子里的，改不了。
可他不说，又觉得堵得慌。
师父说得对，看得见的人，最苦。
老周见他沉默，也不问了。他吸完一袋烟，站起来，拍拍屁股上的土，回自己摊上去了。
牧宁坐在那儿，看着人来人往。
他看见卖菜的大婶身上缠着柴米油盐的细线，看见赶集的小媳妇身上挂着回娘家的红线，看见那群光屁股小孩身上飘着活蹦乱跳的、还没定型的彩线。
他忽然想，这些人里，有多少人身上也勒着那样的病线？有多少人，也正一步一步走向那个谁都逃不掉的地方？
他不知道。
他只知道，自己又该去找老周买烧饼了。
(活动时间：2月15日到3月3日)