那天夜里下着大雪，这孩子光着脚，穿着一件单薄的破袄子，站在他门口，冻得嘴唇发紫，哆哆嗦嗦地说：“牧先生……我爹……我爹吐血了……您能去看看吗……”
他去了。
看了之后，什么也没说，只是开了副方子，让小西去抓药。
那方子是他师父传下来的，专治咳血的，用对了能续命，用不对就没用。他把方子开对了，小西他爹又多活了半年。
半年后，还是走了。
小西他娘是个要强的女人，男人死后，一个人撑起药铺，把小西留在身边当学徒。娘儿俩相依为命，日子过得紧巴巴的，却也过得下去。
可现在……
牧宁走着走着，忽然站住了。
他想起小西刚才说的话：“我娘让我送来的。”
小西的娘。
那个女人，身上有没有线？
他仔细回想，却怎么也想不起来。他只见过那女人一次，是在小西他爹的葬礼上。她穿着孝，跪在灵前，一声不吭，只是眼泪一直流，一直流。
那时候他没注意看她身上的线。
现在想想，应该看看的。
四
回到茅屋，天已经全黑了。
牧宁点上油灯，把那包党参打开，捻起一根，看了看。是正经的党参，虽然小了点，但成色不错。药铺里卖的话，能换几十文钱。
他把党参收起来，放在床头的破柜子里。
躺下之后，睡不着。
小西的脸又在脑子里浮出来。那张脸笑着，说“我娘让我送来的”，说“我娘还等我回去吃饭呢”。那根断线，就悬在他头顶，飘飘忽忽，像一根随时会掉下来的刺。
三年。
师父说过，头顶悬断线的人，不是没有救。但那救的法子，师父没教。师父只说：“有些线，看得见，改不了。硬要改，代价太大。”
什么代价？
师父没说。
牧宁翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起自己这双眼睛。从小就能看见别人看不见的东西，从小就知道别人不知道的秘密。可那有什么用？看见了又能怎样？说出去又能怎样？
看得见的人，最苦。
师父这句话，他现在才算真正懂了。
窗外传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，叫得人心里发毛。
牧宁闭上眼，强迫自己不去想那些事。
可刚一闭眼，那个白衣女子又浮出来，坐在无数的锁链中央，对他笑着。
他睁开眼，望着黑漆漆的屋顶。
忽然想起一件事。
那根从他心口伸出来的透明的线，今天好像又变亮了一点。
它指着北方的夜空，指着那个不知名的远方。
牧宁望着那根线，望着北方，望着漆黑一片的夜，忽然生出一个念头：
也许有一天，他会顺着这根线，走到那个地方去。
也许到了那里，就能知道这些事该怎么办。
也许到了那里，就能找到让那根断线重新接上的法子。
也许……
他想着想着，眼皮渐渐沉了。
窗外猫头鹰还在叫，咕咕，咕咕。
夜很深了。
(活动时间：2月15日到3月3日)