傍晚时分，牧宁拎着个空酒壶，慢悠悠地往镇西走。
青木镇的傍晚是有声音的。炊烟从各家各户的烟囱里爬出来，在暮色里扭成一条条灰白的带子；妇人站在门口扯着嗓子喊孩子回家吃饭；男人扛着锄头从地里回来，锄头上沾着新翻的泥土；鸡鸭归笼，狗也懒得叫了，趴在门槛上打盹。
牧宁穿过这些声音，走到镇西头那间歪歪斜斜的土屋前。
门上歪歪扭扭挂着块木板，写着两个字：酒馆。
没有招牌，没有幌子，就这两个字，还是老板自己拿烧火棍蘸着锅底灰写的。可就是这么个破地方，每天晚上都挤满了人——因为老板老陈的酒便宜，话多，花生米还不要钱。
牧宁推门进去。
门一开，里面的热气、酒气、人声，呼啦一下全涌出来，把他整个人裹了进去。
“哟！牧瞎子来了！”
柜台后面，老陈扯着嗓子喊了一声，手里的抹布在空中挥了挥，“老位置，坐！”
牧宁点点头，挤过几张东倒西歪的桌子，在角落里那个靠窗的位置坐下来。
这是他的老位置。窗户正对着北山，一抬头就能看见山影。
老陈拎着个酒壶过来，往他桌上一放：“今儿新酿的，头一锅，尝尝。”
牧宁把带来的空壶递过去：“打满。”
老陈接过壶，一边往里灌酒，一边拿眼睛瞟他：“听说你今天去镇长了？”
牧宁点点头。
“给他看命数了？”
又点点头。
老陈凑过来，压低声音：“看出啥了？”
牧宁抬眼看他：“你想知道？”
老陈嘿嘿一笑，缩回去：“算了算了，那些大人物的事，咱小老百姓知道多了不好。”他把灌满的酒壶放回桌上，又变戏法似的从身后摸出一碟花生米，“送你，刚炸的。”
牧宁看着那碟花生米，又看看老陈那张满是褶子的笑脸。
老陈五十多了，在这镇上开了三十年酒馆。他身上的因果线稀稀拉拉，颜色也淡，证明这人真的只是个普通人，没什么大来历，也没什么大前程。可就是这么个普通人，三十年如一日，守着这间破酒馆，卖着便宜的酒，送着不要钱的花生米，听着一波又一波的人在这里说醉话、发牢骚、吹牛皮。
牧宁忽然觉得，这样也挺好。
他捏起一颗花生米，放进嘴里，慢慢嚼着。
人越来越多。
打铁的老王头，杀猪的张屠户，种田的刘大脚，还有几个牧宁叫不上名字的年轻人，挤挤挨挨地坐满了七八张桌子。酒过三巡，话匣子就打开了。
“听说了没？”张屠户把酒碗往桌上一顿，抹了把嘴，“北山那边又出事了。”
牧宁耳朵动了动，手里的花生米停在半空。
“什么事？”刘大脚问。
“前天，李家庄有个放羊的，在山里丢了。”
“丢了？怎么丢的？”
“谁知道呢。”张屠户压低了声音，神神秘秘地说，“反正三天后才找着，找着的时候，人已经……”
他做了个手势，在自己脖子上比划了一下。
满桌人都吸了口凉气。
“被啥东西弄的？”
“不知道。”张屠户摇摇头，“尸体都烂得不成样子了，谁也看不出是啥。可有人说了，那伤口，不是野兽咬的。”
“那是啥？”
“是……”
张屠户刚要开口，忽然看见角落里坐着的牧宁，住了嘴。
刘大脚顺着他的目光看过来，也闭了嘴。
一时间，整个酒馆都安静下来，所有人都扭头看着牧宁。
牧宁面无表情地嚼着花生米，像是没听见他们说话。
老陈在柜台后面打圆场：“嗨，你们聊你们的，牧瞎子不管闲事。”
众人这才收回目光，继续压低声音嘀咕。
可牧宁已经不用听了。
他转过头，透过那扇破窗户，望向北山的方向。
暮色已经沉下来了，山影黑黢黢的，像一头趴在地上的巨兽。山顶上，最后一抹夕阳的余晖正在消散，把天边染成一片暗红。
在那片暗红里，牧宁看见了一团雾。
不是普通的雾，是黑的。不是夜晚那种黑，是浓得化不开的、像是活物一样的黑。它盘踞在北山山顶上空，缓缓蠕动着，像一只慢慢睁开眼睛的瞳孔。
牧宁盯着那团黑雾，手心里渐渐沁出冷汗。
他见过不少奇怪的东西。死人的魂，活人的命，未定的缘，将断的线。可他从来没见过这种东西。那不是因果，不是命数，不是他能看懂的东西。
那是什么？
他不知道。