一
那人昏睡了整整一天一夜。
牧宁这一天一夜几乎没合眼。他坐在床边，看着那人的脸色从惨白变成苍白，又从苍白变成稍微有点血色。看着那伤口上的白布从白变红，又从红变暗。看着那根金线一直悬在那里，一动不动，像是从来就有的东西，又像是刚生出来的东西。
他想了很多。
想这人是谁，从哪儿来，为什么会被追杀，那根金线又是什么。
想那只妖，那些红线，那些被吞噬的命。
想那个白衣女子，那些锁链，那个无数次出现在梦里的笑容。
想师父临终前说的那些话，那些他当时听不懂、现在好像有点懂了的话。
可他越想，越觉得乱。
这些事像一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断。
到最后他干脆不想了，就坐在那里，看着那人，等他醒来。
二
第二天傍晚，那人醒了。
他睁开眼睛的第一件事，不是看自己在哪儿，不是看身边有谁，而是伸手去摸——摸床边的剑。
摸到了。
剑还在，就放在他手边，剑身冰凉。
他松了一口气，这才转过头，看着牧宁。
牧宁也看着他。
两人对视了好一会儿，都没说话。
最后还是那人先开口：“是你救的我？”
牧宁点点头。
“那只妖呢？”
“死了。”
“剑呢？”
牧宁指了指床边：“就在那儿。”
那人低头看了一眼，剑确实在。他伸手握住剑柄，轻轻一提，把剑拿起来，放在眼前看了看。剑身上有血，已经干了，变成暗红色的斑点。
他看着那些血斑，沉默了一会儿，说：“谢谢。”
牧宁没接话，只是看着他。
那人把剑放回床边，撑着身子想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气，又躺回去了。
“别动。”牧宁说，“伤口还没好。”
那人躺平，喘了几口气，扭头看着他：“你叫什么？”
“牧宁。你呢？”
“沈秋浦。”
牧宁点点头，没再问。
沈秋浦等了一会儿，见他不问，反倒有些奇怪：“你不问我从哪儿来？为什么受伤？谁在追我？”
牧宁说：“你想说，自然会说的。”
沈秋浦愣了一下，随即笑了。
这一笑，牵动伤口，又疼得龇牙咧嘴。
“有意思。”他说，“我见过的这么多人里，你是第一个不追着问的。”
牧宁没接话，站起来，走到灶台边，把一直温着的粥端过来，递给他：“喝点。”
沈秋浦接过碗，低头看了看碗里的粥。是很普通的米粥，稀稀的，飘着几片不知道是什么的野菜叶子。可他端着碗的手，忽然顿住了。
牧宁看着他的手。
那手上有很多伤口，有新有旧。旧的已经结痂，新的还在渗血。虎口处有一道很深的裂口，像是被什么东西割的。
沈秋浦察觉到他的目光，把手缩了缩，低头喝粥。
喝得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐美味。
一碗粥喝完，他把碗递回去：“还有吗？”
牧宁又盛了一碗。
他喝完第二碗，脸色好多了。
三
“你知道我为什么来找那只妖吗？”沈秋浦忽然问。
牧宁摇摇头。
沈秋浦靠在床头，看着窗外的暮色，缓缓说：“我追了它三个月。”
“三个月？”
“嗯。从北边一路追过来。它每到一个地方，就害几条人命。我每次都慢一步，每次都只能替那些死人收尸。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，“三个月，十七个人。十七个。”
牧宁沉默着。
“这一次总算赶上了。”沈秋浦说，“可也差点把自己搭进去。”
他低头看了看自己的伤口：“这东西比我想的厉害。我以为能一剑毙命，结果它临死反扑，差点把我开膛破肚。”
牧宁想起那道伤口，想起那些黑气。如果不是那把剑及时把妖钉住，如果不是他及时把黑气驱散，这人现在已经是个死人了。
“你那把剑，很厉害。”他说。
沈秋浦笑了，伸手摸了摸剑身：“它叫‘寒霜’。从小跟着我，十五年。”
十五年的剑。
牧宁看着那把剑，又看看沈秋浦。这人看起来也就二十出头，十五年的剑，那就是说，从七八岁开始，他就带着这把剑了。
七八岁。
他七八岁的时候在干什么？在跟着师父认药，在帮师父采药，在听师父讲那些他当时听不懂的道理。
而这个人，七八岁就开始练剑了。
他忽然问：“你是哪儿的人？”
沈秋浦沉默了一瞬，说：“天衡宗。”
牧宁没听过这个名字，但他看见了沈秋浦说这三个字的时候，那根金线微微颤动了一下。
“天衡宗是什么地方？”
沈秋浦看着他，眼神有些复杂：“你不知道？”
“不知道。”
“那你怎么会……”
沈秋浦说到一半，忽然停住了。他看着牧宁，目光从他脸上移到身上，又移回来，上上下下打量了很久。
牧宁被他看得有些不自在：“看什么？”
沈秋浦没回答，只是问：“你修过道吗？”
“没有。”
“练过功吗？”