一
决定要走之后，牧宁发现事情比想象的多。
首先是要去跟镇上的人告别。
他先去找小西。
小西正在药铺里忙活，看见他进来，眼睛一亮，跑过来：“牧先生！”
牧宁摸了摸他的头，把一包银子塞进他手里。
小西愣住了，低头看着那包银子，又抬头看着他：“这是……”
“给你的。”牧宁说，“好好跟你娘过日子。好好学本事。将来……”
他顿了顿，没有说下去。
将来什么？将来娶媳妇？将来开药铺？将来生儿育女？
这孩子只有三年了。哪有什么将来。
可他不能说。
他只是又摸了摸小西的头，说：“好好的。”
小西看着他，眼睛里有泪花在打转，却倔强地不让它流下来。
“牧先生，您要走了吗？”
牧宁点点头。
小西沉默了一会儿，忽然说：“那您要早点回来。”
牧宁看着他，看着那张瘦瘦的、脏兮兮的、一笑就露出缺了半边的门牙的脸，忽然觉得眼眶有些发酸。
他说：“好。”
然后他转身走了。
走出药铺的时候，他听见身后小西的声音：“牧先生，我等您回来！”
他没有回头。
二
他又去找崔寡妇。
崔寡妇正在裁缝铺里忙活，看见他进来，愣了一下，然后笑了。
“牧先生，今天怎么有空来？”
牧宁站在门口，看着这个女人。
她身上那根断了的黑线还在，但已经淡得快看不见了。取而代之的，是一根新的线，细细的，红红的，正从她心口伸出来，往镇子西边延伸。
那是新的姻缘。
她快要走出来了。
牧宁看着那根红线，忽然觉得心里轻松了一点。
他从怀里摸出几文钱，放在柜台上。
崔寡妇愣住了：“这是……”
“上次看命数的钱。”牧宁说，“没看准，退给你。”
崔寡妇低头看着那几文钱，又抬头看着他，眼睛里有什么东西在闪。
她张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。
牧宁转身走了。
走到门口，他忽然停下来，回头说：“西街那个卖布的，人不错。”
崔寡妇的脸一下子红了。
牧宁没再看她，走了。
身后传来她的声音，轻轻的，带着笑：“谢谢牧先生。”
三
他又去找老陈。
老陈正在酒馆里擦桌子，看见他进来，扯着嗓子喊：“哟！牧瞎子！今天怎么舍得来？”
牧宁走到柜台前，把酒壶放下：“打酒。”
老陈接过酒壶，一边往里灌酒，一边拿眼睛瞟他：“听说你要走了？”
牧宁愣了一下：“你怎么知道？”
老陈嘿嘿一笑：“这镇上，有什么事能瞒得过我？”
他把灌满的酒壶放在柜台上，又从柜台下面摸出一小坛酒，推到他面前。
“送你。”
牧宁看着那坛酒，问：“这是什么？”
“我自己酿的，存了十年。”老陈说，“本来想等儿子娶媳妇的时候喝，结果那小子在省城混得风生水起，说不回来了。我一个人喝不完，给你带路上喝。”
牧宁看着那坛酒，又看着老陈那张满是褶子的笑脸，忽然不知道该说什么。
老陈拍了拍他的肩膀：“小子，外面不比镇上，小心点。混不下去了，就回来。这酒馆的门，永远给你开着。”
牧宁点点头，抱起那坛酒，往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看着老陈。
老陈正在擦桌子，头也不抬，只是摆了摆手。
牧宁看了一会儿，转身走了。
四
最后，他去找老周。
老周的烧饼摊还在老地方，那棵三百年的老槐树下。他正在往炉子里添炭，烟气袅袅，熏得他眯起眼睛。
牧宁走过去，站在摊子前面。
老周抬头看了他一眼，笑了：“来了？”
牧宁点点头。
老周从簸箩里夹出两个烧饼，用油纸包了，递过来：“拿着。”
牧宁接过烧饼，没急着走。他站在那里，看着老周，看着那张被烟火熏得发红的脸，看着那些皱纹，那些老茧，那件洗得发白的蓝布褂子。
还有那缕金色的线。
它还在，还在老周身上盘绕着，一伸一缩，像呼吸，像心跳。
牧宁忽然问：“老周，你到底是谁？”